ज्ञानपीठ-लोकोदर्य-ग्रन्थमाला सर्म्पादक और नियामक 
लक्ष्मीचन्द्र जेन, एम० ए० 


नाश छत एक्‍४१एएएए'रीए*एीफ पीडवीछ ५२2२४ अीडफिशरीए पी एिएिए श्रीकशीडीजएीएक डी पकीकप डक 


रैँ 


प्रकाशक 

फापोध्याप्रसाद गोयलीय, 
मन्त्री, भा रतीय जानपीठ, 
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस 


४0006 00404 # २ ऑ हब लीक 
प्रथम संस्करण 
१६५६ 
मूल्य ढाई रुपया 


रीड ७७१४ ४७१७२४४१४४७१४७९४२७:१४७ है डा मम] 


मुद्रक 

विद्यासन्दिर प्रेस (प्राइवेट) लि०, 
; डी० १५२४, मानमन्दिर, 
" वनारस 


भूमिका 

वेयक्तिक निवन्ध (?6४४5०7र्था 88898) की शलीके 
इन श्द्धलावद्ध लेखोंका मेरे व्यक्तिगत जीवन श्रौर चिन्तनसे 
निकटका सम्बन्ध हे । मानवीय सह-श्रनुभूतिके व्यापक नियम 
' के अनुसार इनका दूसरोंक लिए भी रोचक और उपयोगी होना 
स्वाभाविक हें--इसीमे इस लेखमालाके प्रकाशनकी सार्थकता 
है। 'मुझे आपसे कुछ कहना है के पश्चात्‌ ऐसी निवन्धमाला 
की यह मेरी दूसरी पुस्तक है । 

केलास, 

सिकत्दरा-आागरा | 
सईद १६५६ 


अनुक्रम 
प्रथम खण्ड 


मुझे भी कहना है 

. सवाल वनाम सिगरेट 

में मार्ग बनाता हूँ 

शिकन भी और जवानी भी 
« अपनी कहूँ या आपकी ? 

« आप रावियन बनेंगे ? 

. में सोचने लगा 

. रातोरात अमीर 

« एक अध्याय और 

१०, सजावटके आगे 

११. हड्डियोका आदमी या आदमीकी हड्डि्या 
१२. यह प्रेम-समस्या ! 

२१३. मे यहां 6 


् 


हर ही. छ की जद ७ ६० 0 ७ 


द्वितीय खण्ड 


« सकसे बडी माँग 

« वचपन कितना-बुढापा कितना 
« चौथा प्यार 

» ज्ञानकी लीक 
न मंजिल दर ़््‌ | 
६, मेरे साधन ये है ! 
७. मेरे अटद्ठाईस 

८. वेढा काम 

&. माला थों फेरिये कर 
2०. बया मे अन्दर ग्रा सकता हैं ? 


प्‌ न्प्एं हक । ही | 


द् 
ध्र्छ 


ईटि2 
| 


५ 


कद 
रे 
(8 8 


ना 
रच 
4 


ई् ॥ए रह , 


5 अत अल १९३ २5 
ही की कह «थी 


न्‍ऊ 
ह 23 


| प्रथम खण्ड | 


मे भी कहना है 


एक आदमीने एक रात एक सपना देखा । 
उसने देखा कि वह नगरकी चौड़ी सडक पर भ्रकेला चला जा रहा है । 
सड़क सुनसान पड़ी है---कोई दूसरा उस पर चलतेवाला नही है । चलते- 
चलते अचानक पास ही, पीछेकी शो रसे एक अति कोमल, मीठे रमणी-कण्ठकी 
आवाज आई-- सुनिये ।” 


उसने गर्देन घरमाकर पीछेकी ओर देखा, पर वहाँ कोई न था । विस्मय 
पूर्वक चारी ओर उससे दृष्टि दौडाकर देखा पर कही कोई भी न दीख पडा । 
उस स्वरको अपने कानोका कोई भ्रम मानकर वह आगे बढ चला । 
कुछ दूर चलनेपर फिर पीछेकी ओरसे ही उसके कानोमे आवाज श्राई--- 
“5हरिये ! 
उसने उसी प्रकार चौककर देखा, इस वार भी वहाँ कोई न था । आशचर्य- 
चकित और कुछ भयभीत-सा वह कुछ और आगे बढ गया । दूसरी वारका 
यह स्वर विशेष गम्भीर, सुदढ और स्निग्ध, किसी पुरुपका था । 
तीसरी बार फिर उसके कानोमे उसी प्रकार एक तीसरी श्रावाज़ आ्ाई । 
अबकी बार किसीने उसका नाम लेकर पुकारा और इसके साथ ही उसकी 
आँख खुल गई । उसने अनुमान किया, यह तीसरी गम्भीर श्रौर अत्यन्त 
कोमल आवाज़ भी किसी पुरुष की ही थी। 
जागकर वह अपनी कल्पनाके कानोमे इन तीनों श्रावाजोको दुहराने 
लगा । वह अपने मस्तिप्कका पूरा वल लगाकर सोचने लगा कि आखिर 
ते आवाजें उससे क्या कहना चाहती थी ? इन तीनो स्व॒रोमे उसके लिए 
सचमुच वडा रस और साथ ही सुखद आच्चर्यका सामान था । जिनकी ये 
आवाजे थी वे उसे स्वप्नमे दीख जाते तो वह स्वप्न कितना सुन्दर हो जाता ! 


१० क्‍या में श्रन्दर झा सकता हूँ ? 


यही सब सोचते ओर पछतावा-सा करते हुए उसे फिर नीद आ गईं । रात 
तक पूरी नही हुईं थी। 

कि झपते ही उसे दुबारा फिर वही कि द्श्य दिखाई 2 
वह उसी सड़कपर चला जा रहा है। _सुनिये” ! उसने हक हि 

आवाज फिर सुनी । गर्देत घुमाकर उसने देखा, एक अत्यन्त रूपवती तरुणी, 
जो सम्भवत. नगरकी सबसे अ्रधिक सुन्दर नवयुवती थी और नरक चाय 
दो-एकवार उसकी सतृष्ण आँखे चार हो चुकी थी, उसके पीछे गाना तेज़ीसे 
चलकर उसके समीप आ गई थी । उसकी आ्ँखोमे एक अनिवार्य आकरपण 
और कोई गहरा निवेदन भी था । इस आदमीने ज्योही उसकी ओर घूमकर 
उससे कुछ कहना या उसकी अगली बातको सुनना चाहा, वह एकदम अदृश्य 
हो गई। उसे फिर देख पानेके अपने प्रयत्नोंमे विफल होकर वह हताश अपनी 
राह प्र बढ चला । 

“ठहरिये !” पिछले स्वप्नकी दूसरी आवाज़ उसके कानोमे दुबारा 
आई । घूमकर उसने पहचाना, नगरका सबसे बडा शासन-अधिकारी, जो 
नगरका सबसे वडा घनिक भी था उसे हाथसे र्कनेका संकेत कर रहा था । 
उसके स्वर और दुृष्टिमे प्रसन्नता और स्नेहकी भावना छलक रही थी । 
पीछेकी ओर पणग लौटाते ही यह मूर्ति भी अदृश्य हो गई । 

वह स्वप्न-द्रष्टा खोया-हारा-सा आगे बढा | 

तीसरी आवाज, अपने नामकी पुकार--इस पुकारमे पिछले स्वप्नकी 
वही दृढता और मिठास अब भी ज्योकी त्यो थी---उसने फिर सुनी । 

फिरकर उसने देखा, नगरका सर्वाधिक प्रिय लोकनायक---जिसकी 

सहृदबता और बुद्धिमत्तापर सारा नगर मुग्ध था और जिसे नगर-शासक 
अपना सबसे बड़ा सित्र और पथ-प्रदर्णगक मानता था--.अपना हाथ मानो 
उसका हाथ लेनेके लिए बढाये हुए उसे पुकार रहा था। नगरका ही नही, 
सारे राज्यका वह सबसे अधिक सुन्दर, सौम्य और प्रभावशाली पुरुष था । 
लेकिन आगे कुछ कहने-सुननेसे पूर्व ही वह मूर्ति भी अदृब्य हो गई और स्वप्न 
देखनेवाला व्यक्ति दुवारा जाग उठा | 


मुझे भी कहना है ११ 


इस स्वप्नका श्र्थ क्या था ? स्वप्नोंका क्या कुछ श्र्थ भी हुआ करता 
हे 


स्वप्नोका कुछ श्र्थ होता हो या न होता हो, इतना अ्रवश्य है कि कुछ 
स्वप्त सुन्दर होते हैं--उन स्वप्नोको देखते समय सुख मिलता है और उनकी 
यादकी मिठास भी कुछ समय तक बनी रहती है । कुछ स्वप्नोसे देखनेवाले 
को कभी“कभी सोचनेके लिए कुछ कामका मसाला भी मिल जाता है । 
जिन तीन व्यवितियोको इस झ्रादमीने दूसरे स्वप्नमे देखा उन्हे वह पहले- 
से ही जानता था, उनके कृपा-पूर्ण सम्पर्कमे आनेकी कभी-कभी उसने कुछ 
कामना भी की थी और उनके सम्पर्कको अपना सबसे बडा सुख और सौभाग्य 
मान सकता था । इनके निकट सम्पर्कको यह अ्रति दुर्लभ भी मानता था । 
उन तीनो मूततियोकी याद करते-करते वह कुछ देरके लिए विछौनेपर पड़ा 
हुआ एक गहरे सुखमें नहा उठा । 
और तब उसे ध्यान आया कि वह केवल एक सपना ही था । वह केवल 
एक झूठा दृश्य ही था, इस बातकी उसके मनमें एक टीस भी कसक उठी । 
निस्सदेह, इससे उसके मनको एक पीडा भी हुई । 
..._ वह सोचने लगा--क्या यह बिलकुल असम्भव है कि वह सुन्दरी 
सचमुच उससे कुछ प्रेम करती हो या आगे कर सके, उस राज्याधिकारी- 
की कृपा-दृष्टि और उस सर्वेमान्‍्य लोकनायककी सहृदय मित्रता उसे कभी 
प्राप्त हो सकती हो ! सोचते-सोचते उसके हृदयमे इन तीनोके सम्पर्ककी 
कामना स्पष्ट रूपसे जाग उठी । 
अचानक स्वप्नकी एक नई विद्येपता उसकी स्मृतिमे कौध उठी । पहले 
स्वृप्नमे उसने केवल आवाजे सुनी थी और जागकर उन श्रावाजोका अर्थ 
जानने और उनके बोलनेवालोका रूप देखनेकी कामना भी की थी । स्वप्त- 
की इस विद्येषताका ध्यान आते ही हर्ष और आइचरयंकी एक भावना उसके 
हृदयमे उबल पडी । स्वप्नकी सार्थकतामे उसकी कुछ आशा-सी बँध गई । 
किसी सुन्दर स्वप्तको इच्छा करनेपर दुवारा देख सकना और इच्छा- 
नुस)र ही उसकी कुछ गहराइयोमे भी जा सकना एक अत्यन्त सुखद अनुभव 


१९ पया से शझन्दर श्रा सकता हैँ ? 


है। इस प्रकारका अनुभव स्वप्नकी सार्थकताकों सिद्ध नहीं तो कुछ न 
कुछ पुप्ट अवश्य करता है। स्वप्नकी सार्थकताको नहीं तो, उस स्वप्ल 
देखनेवालेकी इच्छाकी सार्थकताकों तो वह श्रवध्य ही कुछ न कुछ सिद्ध कर 
देता है । 

क्या आपको कभी इस प्रकारका--किसी इच्छित स्वप्तकी भ्रध्िक 
पविस्तारके साथ दुवारा देखनेका अनुभव हुआ है ? 

मेरे कुछ मित्रोको, और एक-आ्रधवार सम्भवत. मुझे भी ऐसा अनुभव 
हुआ है । लेकित इस लेखमे या इस मालाके अगले लेखोमे मुझे स्वप्नो और 
इच्छाओकी सार्थकताकी बाते नहीं कहनी हैँ । स्वप्तो और इच्छाओका 
मेरे और आपके जीवनमे कैसा स्थान है, में स्वयं अच्छी तरह नहीं जानता* 
और जिन वातोका मेरे और आपके दैनिक जीवनसे सीवा, महत्त्वपूर्ण सम्बन्ध 
नही है, उनमे मेरी रुचि भी नही है । 

उस आदमीने पहली वार जो सपना देखा वह स्वप्त न होकर 
सच्ची घटता होती तो उससे यह अभिप्राय तो निकाला ही जा सकता 
था कि ये तीनो व्यक्ति उस आदमीसे कुछ कहना चाहते थे। 

और दूसरी बारके दशोनसे यह भी थोड़ा-बहुत अनुमान लगाया 
जा सकता है कि ये सभी किस प्रकारकी वात कहना चाहते थे । 
उनके शब्द पहले जितने ही होते हुए भी उनकी मुखाकृति और दृष्टि 


से वह आदमी अनुमान लगा सकता था कि वे स्नेह और अनुकम्पा 
की ही कोई वात उससे कहना चाहते थे । 





१. वेसे, सेने कही पढ़ा है कि हमारे आप पुबंजोकों मध्य एशिया 
से भारतकी श्रोर बढ़नेकी पहली प्रेरणा एक स्वप्द-द्या ही प्राप्त हुई 
थी । सज्नाद श्रशोकको, एक गहरी निराशाके समय स्वप्न-जेसी श्रवस्था 
से हो अपने कार्यक्रके उज्ज्वल भविष्यफा दर्शन हुआ था। स्वतन्त्र 
भारतकी राष्ट्रिय पताकामें अ्रशोकके धर्म-चकऋका स्थान सम्भवत: उस 


सम्बन्धन भी कुछ साथ्थकता रखता है। श्रस्तु, यह केवल प्रसंगवश 
है ।--लेखक । 


धु 


मुझे भी कहना है श्३ 


उन तीनोंके बोले हुए तीन विभिन्न शब्दोका एक सर्वे-निष्ठ श्र्थ अवश्य 
था; ओर वह था, मुझे आपसे कुछ कहना है, और कोई प्रिय वात 
कहती है । + 

और इन पक्तियोके लेखक, मुझको भी इतके पाठक, आपसे कूछ 
कहना है | 

उस आदमीकी दृष्टिमे उन तीनो व्यक्तियोका जो मूल्य था, वह आपकी 
दृष्टिमे मेरा नहीं ही सकता । उस तरुणीका निमत्रण-भरा सौन्दर्य, उस 
शासकका कूपा-पूर्ण सामर्थ्य और उस जन-नायककी श्राकर्पणशील वुद्धिमत्ता 
मुझमे ससारके किसी भी व्यक्तिके लिए नही हो सकती, फिर भी उत्त तीनों 
मूर्तियोके और मेरे कथनोमे एक सजातीय वस्तु श्रापको मिलेगी । 

उन मूर्तियोंने उस आदमीसे केवल एक-एक जब्द कहा, और उसे 
सोचना पडा--उन्हें मुझसे कुछ कहना था, कोई प्रिय-सी वात! लेकित 
वे कह नहीं पाये ।' 

में आपसे अगले लेखोमे हजारो शब्द---सम्भवत. पच्चीस हजारके 
लगभग शब्द कहूँगा, और उन्हें सुनकर आपको भी सोचना पडेगा,- इस 
लेखकको कुछ कहना था, सम्मवत कुछ अच्छी-सी बाते हीं, लेकिन यह कह 
तही पाया | 

इस कहनेकी' और कहकर भी 'कह न पानेकी' सार्थकता उस स्वस्त- 
दर्शीकी तरह सम्भवतः आप भी देखेंगे । 

इस लेखमालाकी श्रगली पक्तियोंकी पढ़कर उनके शब्दोसे बाहर 
आपको स्वय ही कुछ सोचना पडेगा। 

यह सोचना आपके लिए प्रिय भी होगा और श्रच्छा भी ई 


सवाल बनाम सिगरेट 
“साहब, इस समय एक सवाल है ।” 


सत्त 
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सिगरेट दो ।” विछौनेपर पड़े हुए घायल कप्तानने अपने नौकरकी वातका 
उत्तर दिया । 


सवाल क्यों ? सिगरेट क्यों नही ? मैं सवाल नहीं चाहता, मसले 


नौकरने सफेद दवाके सफूफमे लपेटकर एक सिगरेट कप्तानके पाइपमे 
खोसकर सुलगा दी । वह सिगरेट पीने लगा । नौकर दूसरे काममें लग 
गया। सिगरेटका धुआँ गलेमे उतरते ही उसके सीनेके घावका दर्द एक- 
दम हलका हो गया । 

के तानको लड़ाईके मो्चेपर गहरी चोट आईं थी और उसका स्वामि- 
भवत वौकर किसी प्रकार उसे मैंदानसे उठाकर उसके घर ले आया था । 
फौजकी वह टुकड़ी दुश्मनकी गोलियोसे लगभग भून ही दी गई थी, जो घायल 
सिपाही मैदानसे गिरकर जीवित भी बचे थे उन्हें 


वाद दम तोडना पड़ा था । दुर्भाग्यवश घायलोको उठाने और उनकी चिकि- 
त्थाका कोई प्रवन्ध नही हो पाया था | इंच कप्तान साहवके अपने घर 
जीवित पहुँच जानेका ऊँचे फौजी अधिकारियोको पता तक न था और वे 
इनकी मिलती भरे हुए सिपाहियोमे ही कर चुके थे । 

कप्तानके पास एक दवा थी जिसका घुओँ सिगरेटमे लपेटकर पीनेसे 
भरीरका कोई भी दर्द कुछ घंटोके लिए तुरन्त दूर 


हर हो जाता था । इसी दवाके 
सहारे वह निद्चिन्त भावसे अपने गॉवके घरसे आरास कर रहा था । 


हर दूसरे-तीसरे घंटे कप्तानको सिगरेट देचेकी 
थी। अगली वार जब वह सिगरेट देने आया तव फिर 
“साहब, एक बात-...” 


हे भी वही पड़े-पडे कूछ समय 


उस नौकरको आज्ञा 
र उसने कहा--... 


कं 


सवाल दनास सिगरेट श्प्र 


“वात कुछ नही । सिगरेट लाझो शौर मौज करो । तुम्हे कोई चीज 


चाहिए ?” 
नहीं साहब, लेकित--- 
तब फिर लेकिन वेकिन कुछ नहीं। सिगरेट लाझो और अपना 


काम करो ।”, 
नौकर जानता था कि साहबको जरा भी अ्रधिक बोलनेके लिए प्रेरित 
करना उनके लिए हानिकारक होगा । विवण होकर वह चुप हो जाता था । 
सिगरेटकी दवा कई दिनसे चलते-चलते भ्रव समाप्त हो आई थी, 
ओर गॉवके जिस डाक्टरने वह दवा वनाई थी वह मर चुका था । वह 
दवा अव कहाँसे आये, और दवा न झा सके तो कप्तानकों शहरके श्रस्प- 
तालमे स्थायी रूपसे रोग-निवारणके लिए किस तरह पहुँचाया जाय, 
ये ही प्रश्न नौकरके मनमे चक्कर लगा रहे थे, और इन्हे ही वह कप्तानके 
सामने रखना चाहता था । लेकिन कप्तानके कठिन स्वभाव और हठधर्मी 
के कारण बह अ्रभी तक अपनी बात उसके सामने नही रख पाया था । 
अ्रगली वार कप्तानकों सिगरेट देते हुए नौकरने कहा--- 
“साहब, यह आखिरी सिगरेट है ।” 
“लाओ आखिरी सिगरेट, यह पहली जैसी ही श्रच्छी है ।” कप्तानने 
उसके हाथसे सिगरेट लेते हुए कहा मर धुआँ उगलने लगा । 
तीन घटे वाद उस कप्तान, और उसके नौकरपर जो कुछ बीती उसका 
अनुमान आप भी कर सकते है । 
चिकित्सा विज्ञानका एक श्रग है जिसे तात्कालिक चिकित्सा या पहला 
सहारा एड /0 कहते हैँ । 
इस पहले सहारेसे वीमारी या चोंट थोडी देरके लिए प्राय दब जाती 
है श्लोर पीडितको कछ आराम मिल जाता है, लेकिन यह पहला सहारा 
रोगकी दर नहीं कर पाता । इस पहले सहारेका दीर्घ काल तक सहारा 
लिया जाता रहे और कप्टके स्थायी निवारणका प्रयत्न न किया जाय तो 
यह पहला सहारा बहुत हानिकारक भी हो सकता है । रोग बाहरसे दवकर 


१६ वया से अन्दर ञ्रा सकता हें 


भीतर ही भीतर और तेजीसे फैलकर दरीरको, और भी घातक हानि पहुँचा 
सकता है। 

लेकिन आजकी दुनिया अपने सामाजिक, व्यापक जीवनसम्बन्धी 
रोगोके मामलेमे ऐसे पहले सहारोके ही पीछे पडी हुई है । 

दुनियाके लोग आमतौरपर अपनी समस्याओोको सोचते नहीं, उनके 
सम्बन्धमे कुछ सुनते तक नही, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र भर निर्वन्ध 
हो जाना चाहते है । उन समस्याओ्ोसे एकदम वच जाना चाहते ह । 

वे कहते है हमे रोटी चाहिए, जमीन चाहिए, दृसरोपर इतना-उतना 
अधिकार चाहिए ।! 

वे इन चीजोके लिए आपसमे संघर्ष करते है । इन्हे पाते है और खोते है । 
फिर पाते है, फिर खोले है । उनके सबपोंका अन्त नही होता । 

तुम्हारी समस्याओ्रोका हल रोटी, जमीन और अधिकारोके लिए 
पारस्परिक सघर्पमे नही, सस्कृति, धर्म, ज्ञान और कलाके विकासमें है ।” 
कोई उनसे कहता है । 

सस्कृति, धर्म, ज्ञान और कला फूर्सतके समयकी 
का भी हम थोडा-बहुत विकास कर ही रहे 
है । इस समय तो हमारा मुख्य काम सिर 


वाते है । इन चीज़ो- 


वना सकते थे । लेकिन हर 

है तब वे कहते है, “बस 
32 इसरी पूरी दीवार बनानेकी अपेक्षा 
इसे सुधार देनेमे कम समय लगेगा ।” 


जेव उनसे कोई कहता है ! “साहब, कला-...! 


सवाल वनाम सिगरेट १७ 


तो वे कहते है, "कला क्यों ? व्यवसाय क्यो नहीं ! 

जब उनसे कोई कहता है | साहब, धर्म-- 

तो वे कहते है, धर्म क्‍यों ? भ्राषुनिक राजनीति क्यों नहीं ” 
जब उनसे कोई कहता है, साहब, सास्कृतिक शिक्षा-- 


तो वे कहते है, 'सास्कृतिक शिक्षा क्यों 


जब उनसे कोई कहता है, साहब, प्रेम--- 


? उद्योग क्‍यों नही ! 


8 


तो वे कहते है, “प्रेम क्यो ? स्त्री क्यों नहीं ! (या कीई कोई : पुरुष 


क्यों नहीं ! ) 


जब उनसे कोई कहता है । साहब, शान्ति 


तो वे कहते है, शान्ति क्यों " विजय 


जब उनसे कोई कहता है, साहब, एक सवाल-- 


क्यों नही ! 


77 


तो वे कहते हैँ, (सवाल क्यों ” सिगरेट क्यों नहीं ? 


में मागे बनाता हूँ 


पिछले लेखमे मैं कुछ सामूहिक'-सा हो गया हूँ, लेकिन मेरा अनिप्राय 
सामहिकसे कही श्रधिक ऐकिक या व्यक्तिगत है । जो वात समूहपर लागू 
होती है वह केवल इसलिए कि वह पहले एक-एकपर लागू होती है । 


आपकी कुछ समस्याएँ है--पैसा सम्बन्धी, प्रभाव-सम्बन्धी और प्रेम- 
सम्बन्धी । प्रभावसे मेरा मतलब समाजके साथ आपके प्रिय या अप्रिय 
सस्वन्धोसे है, प्रेमसे मतलव यहाँपर केवल विपरीत जाति--पुरुषके लिए 
स्त्री और स्त्रीके लिए पुरुप--के प्रति आकर्षणसे है । 


निस्सदेह ये हमारे समाजकी, और इनमेसे कोई न कोई व्यवितगत रुपमे 
आपकी निजी भी समस्याएँ अ्रवश्य है । 

इस लेखमालामे में पहले लेखके परम वुद्धिमानू, लोक-प्रिय मित्रका 
अभिनय स्वयं करना चाहता हूँ । 


में मानता हूँ और आपको भी मानना चाहिए कि स्वप्नकी उन तीचों 
मूतियोमे सवसे ऊंचा पद उसीका था--मैत्री-पूर्ण वुद्धिमत्ता शक्ति और 
सीन्दर्यसे ऊपरकी वस्तु है 


आपको अत्यन्त सहदयता और सहानभतिके साथ ऊँची वद्धिमत्तासे 
भरी कुछ वाते इस लेखमालामे वताना चाहता हूँ 


तव फिर मैं ससारका एक अत्यन्त सहृदय और बुद्धिमान्‌ व्यक्त हूँ । 
मिस्सदेह मैं हूँ, और आपको अभी बताता हूँ । 

अगर भारतकी सबसे ऊंची पार्लामेटके विचारक अपनी किसी अत्यन्त 

जटिल राष्ट्रिय या अन्तर्राप्ट्रिय समस्याको सुलझानेके लिए मेरे पास मेरे 

कलास आश्रममे झाता चाहे तो में उन्हें यह नहीं लिखेंगा, “नहीं, नहीं 

साहब, इस मामलेके लिए आप भेरे पास न आइए । मैं कोई राजनीतिन 


सें साम बनाता हूं १६ 


या विशेष बुद्धिमान्‌ नही हूँ ।” वल्कि पूरे हर्पके साथ उन्हे पूरी आशा 
दिलाते हुए अपने आश्रममें आनेका निमंत्रण दूंगा । 

उस सिलसिललेमे में परिचय और समीपताके नाते तीन और व्यक्तियोको 
निमत्रित करूँगा । एक तो आगरेके अपने किसी धनिक मित्र, सम्भवत्त: 
सेठ मीतल या भार्गव साहवको, दूसरे टीकमंगढ़से चतुर्वेदीजीको और 
तीसरे एक और सज्जनको, जो इन पक्तियोकों लिखते समय शायद वन्तारसमे 
होगे और जिनका नाम में, अगले लेखकी रोचकताके विचारसे, यहाँ व बता- 
कर थआगे किसी लेखमें बताऊँगा । 

सेठजी या भार्गव साहब अभ्यागतोकी मेहमानदारीका ख़र्चे उठा 
लेगे। चतुर्वेदीजी, जों अखिल भारतीय पत्रकार सघके अ्रध्यक्ष भी है, 
प्रेसो, पन्नों और व्यक्तियोके साथ श्रावरयक लिखा-पढीका पूरा काम सम्हाल 
लेंगे, और वह तीसरे सज्जन सभाकी मुख्य कार्यवाहीका सुन्दरता और 
सफलतापूर्वक सचालन कर लेगे । इस सबसे खर्चकी रकम अ्रगर सेठजी 
था भागंव साहवकी समाईसे किसी कारण बढ जायगी तो वे अपनेसे बडे 
घनपतियोसे जितनी भी चाहें रकम वसूल कर लेगे क्योकि क्षेत्रके नाते 
उनकी उनतक पहुँच है । मामला दूसरे पत्र॒कारोंकी सहायताका पड जायगा 
तो चतुर्वेदीजी देश-विदेशके अ्रनेक बडे पत्रकारोका सहयोग भी ले सकेगे । 
और मेरे मिमन्रित तीसरे सज्जनको अपनेसे वडे किसी विचारकके सहारेकी 
आवश्यकता नही पड़ेगी, यह मेरा पूरा विश्वास है | उत्तकी बुद्धिमत्ताकी 
विश्येपता यह है कि दूसरोकी समस्याओका हल निकालनेमे कभी भी अपनी 
वुद्धिको दूसरोकी बुद्धिके आगे या ऊपर नही रखते । वह दूसरोकी समस्या 
का हल अपनी श्रोरसे कभी नहीं बताते, बल्कि उनकी ही बुद्धिको उतकी 
समस्याकी ओर एकाग्र और नुकीली होनेके लिए विवश कर देते हूँ । 
दूसरोके भामलेमे स्वय उन्हे ही बुद्धिमान्‌ बता देनेकी कला उन्हे बहुत 
अच्छी तरह आती है । 

भारतकी सबसे ऊँची पार्लामेटके विचारकोकी समस्या उतत विचारको- 


के अतिरिक्त दूसरा कोई--ससारका कोई भी राजनीतिन, महात्मा, देवता 


२० कया में अन्दर था सकता हूं ? 


या ईइवर---नही हल कर सकता और वे स्वयं उसे भ्रवश्य हो हल कर सकते 
है, मेरा यह पूरा विब्वास है । इस वातकों उन विचारकोंके सामने स्पप्ट 
रूपमे दिखा सकनेका यथेप्ट अभ्यास मुझे नही है लेकिन भेरे उन तीसरे 
अतिथिको है। 

पालमिटके उस अवैधानिक अ्धिवेशनमे मेरा व्यक्तिगत कार्यभाग 
यह होगा-- 

१-जगलसे प्रतिदिन सदैवकी अपेक्षा कुछ श्रधिक लकदी खोजकर 
लाता। (यह अधिक लकडी मुझे प्रतिदिन उन दो-एक नये मेहमानोंके कारण 
लानी पड़ेगी जिनकी मै प्रति शाम अपनी रसोईमे दावत किया करूँगा । ) 

२-वायु-सेवलके समय विचारकोकी आस-पासके रमणीक वनकी 
सैर कराना । 


र-अभ्यागतोमे जो तैरता न जानते होगे और तैरना सीखनेके लिए 
राजी किये जा सकेगे उन्हे यमुनामे तैरनेके लिए ले जाना । 


४-विचारकोके साथ आये हुए उनके युवक लड़को और वेसी ही 
लड़कियोको (कुछ न कुछ तो इस तरहके दूसरी पीढी'के लोग उन प्रौढ़ 
विचारकोके साथ आयेगे ही) हर श्ञाम मेहमानोकी दावतके बाद अपनी 
लिखी हुई कोई सुन्दर-सी प्रेम-कहानी सुनाना । 

ये चार काम में अपने जिम्मे लूगा, क्योकि इनके लिए सबसे अधिक 
उपयुक्त मैं ही हँगा और मेरे उपयुक्त केवल ये ही काम होगे । 

इसे भ्रकार आप कुछ न कुछ देख सकते है कि उन विचारकोका वड़ीसे 
वड़ी समस्याको लेकर मेरे स्थानपर आना बिफल नही होगा, उन्हें कोई 
असुविधा भी नही होगी । 

भेरे भरपूर वृद्धिमान्‌ होनेमे क्या भव भी आपको कुछ सन्देह है ? 

भरपूर वृद्धिमान्‌ वह नही है जो वहुत जानता है, (सब कुछ तो शायद 
कोई भी आदमी नही जानता ) भरपूर वुद्धिमान्‌ वह भी नहीं है जिसका 
मस्तिप्क हर मामलेकी गहराईमे तेजीके साथ घुस सकता है; वल्कि भरपुर 
चुद्धिमान्‌ वह है जो ठीक वस्तुको ठीक जगह रखना जानता है । 


चहे 


मे मार्ग बनाता हूं २१ 


पैसेका काम पैसेवालेके हाथ, विद्या और प्रभावका काम विद्या और 
अभाववालेके हाथ, मानसिक तीक्ष्णताका काम तीक्ष्ण मन वालेके हाथ !, 
आप मेरा मतलब देख रहे है ? 

ः भेरें पड़ोस और परिचयमे बहुत-से ऐसे लोग है जो ज्ञानमे, बलमे, 

कशिलमे, विद्यामे, प्रभावमे, रूपमे, स्वभावमे, चरित्रकी दृढ़ता और 
सुन्दरतामे मुझसे आगे और वहुत श्रागे भी है । जब जिस विषयका मामला 
मेरे सामने आता है, मैं उसी विषयके अपनेसे बढे हुए पडोसी या परिचितके 
हाथो वह काम डाल देता हैँ, उस मामलेमे आगे भ्पना दिमाग नही अडाता, 
उसके हलका श्रेय भी अपने ऊपर नहीं लादना चाहता । यह कला मुझे 
आती है। इस कलाके प्रयोगमे जो व्यावहारिक कमियाँ और कठिनाइयाँ 
हैं उनकी चर्चा मै किसीके सामने नही करता और स्वय भी उनसे विचलित 
नही होता, मेरी बुद्धिमत्ताका रहस्य यही है । 

मेरी बुद्धिमत्ताका थोड़ा-सा रहस्य यह भी है कि में अलग-अलग मामलों- 
में बढे हुए व्यवितयोकी ओर और अपनी दृष्टिकी सीमामे भाई हुई वस्तुओकी 
उपयोगिताकी ओर अपनी समाईभर पूरी भ्राँखे खुली रखता हूँ और सचमुच 
मेरी आइचर्य-जनक वद्धिमत्ताका बडा भडार उन असाधारण व्यवितियो और 
उन अमूल्य वस्तुओमे ही है। उन असाधारण व्यक्तियोमे कोई-कोई' 
व्यक्ति तो ऐसे हे जिनके सम्बन्धभे ससारके बडे-बड़े कोब-अन्थो--- 
“इनसाइक्लोपीडिया“-झो ने हास्यास्पद गलतवयानियाँ की है और में उन्हे 
'उन कोश-अ्न्थोके मुकाबले कुछ श्रधिक ठीक जानता हूँ । श्रधिक ठीक जानता 
हूँ, क्योंकि उन कोशग्रन्थकारोकी अपेक्षा में उन अ्रसाधारण व्यक्तियोके 
कुछ अधिक समीप हूँ और इत दिनो भी हर महीने एकवार घटे-डेढ घंटे 
उनमेंसे किसी-किसीका कुछ निश्चित काम कर देता हूँ । 


१. उदाहरणा्थे, काउण्ट सेंट जरमेंन, जिन्हें अ्रनेक पाइचात्त्य इनसाइ- 
क्लोपीडिश्राझोंने महाव्‌ साहसिक और भेदियाके रूपमें चित्रित किया है 
और जिनसे योरुप के अधिकांश राजदरबार पिछली शताब्दीमें चकित 
रहते थे और जिन्हें कभीन मरने वाला और सब कुछ जानने वाला 
कहा जाता था । 





श्र क्या में श्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


यह सव सुननेमे आपको कुछ विचित्र, अनहोना, अविश्वसनीय-सा 
लगता है । हैन ? या फिर इससे जान पड़ता है कि मे कोई बड़ा रहस्यपूर्ण 
और महान्‌ आदमी हूँ ' 

में वैसा आदमी हूँ या न हूँ, जिन कुछ व्यक्तियों और वस्तुग्रोके वारेमे 
जानता हूँ वे निस्सन्देह रहस्यपूर्ण और महान्‌ है । 

अव आप देख सकते है, किस वूतेपर मेने इस पूरी लेखमालामे उस 
स्वप्नके तीसरे व्यक्ति, परम वुद्धिमात्‌ सित्र का अभिवय करनें---अधिक 
ठीक चब्दोमे, आपके समीप तक उसके पहुँचनेका मार्ग साफ करने--का 
निश्चय किया है। 

और इसके लिए जो थोड़ी-बहुत सहृदय मित्रताकी आवद्यकता है 
वह मेरे-श्रापके घरोकी ही चीज़ है । 


शिकन भी और जवानी भी ! 


इस लेखमालाके दूसरे, सवाल वनाम सिमरेट' शीर्षक लेखमे मेने 
एक वाक्य लिखा है जो दुनियाके लोगसे प्रारम्भ होकर समस्याओोसे 
बच जाना चाहते है पर समाप्त होता है । 


उस वाक्यका विचार मुझे अपना सात दिवका समय और सात दिवकी 
आमदनी खर्चे करनेपर प्राप्त हुआ है । 


वह विचार मुझे पिछल दिनो दिल्‍ली जाकर वहाँ ग्राये हुए एक प्रसिद्ध 
वक्‍ताका व्याख्यान सुनकर प्राप्त हुआ है । 

यह वक्‍ता महोदय विद्व-दर्शी और विश्वविख्यात वर्वता हे । 

एक समय था जब बहुत-से लोग उन्हें कृष्णका श्रवतार मानते थे; 
सम्भव है, अ्रभी तक कुछ लोग ऐसे विद्यमान्‌ हो । 

यह कोई आइचर्यकी बात नही है । ससारमे, और विशषकर भारतमे, 
ऐसे लोगोकी संख्या लाखोसे कम नही है जो कृष्णके, या कृष्णसे भी ऊँचे 
किसी अन्य अवतारके साथ अब भी रहते है, और कुछ वर्ष पहले तक में 
स्वय एक ऐसे भ्रवतारकी छत्र-छायामे रहा था जिसे में कृष्णसे बहुत ऊपरका 
श्रवतार मानता था । मेरा वह विश्वास मेरा अ्रकेला ही नही, एक लाखसे 
ऊपर व्यक्तियोका विश्वास था । 

उस अवतारका शरीर अब इस ससारमे नही है। उस अवतारकी 
उतनी महानताके पक्ष या विपक्षमे में अब कोई निर्णय नही दे सकता । 
इतना अवद्य जानता हूँ कि मेरा वह विश्वास वहुते कच्ची नीवपर स्थित 
था। फिर भी यह स्पष्ट है कि भक्ति और भावनाका जितना विकास मुझे 
अपने उस आराध्यके हाथो मिला उतना आजतक किसी भी प्रत्यक्ष, संदेह 


व्यवितिके हाथो नहीं मिला | 


श्ड वया से अन्दर झा सकता हूँ ! 


बम 05. 


तो जिन वक्‍ता महोंदयकी वात में कह रहा हूँ, उन्होने, जहाँ तक में 
जानता हूँ, अपने आपको कृष्णका अवतार कभी नहीं कहा । 
अवतार हो या न हो, कृप्णका जैसा कहा-समुना आकर्पण उनमे 
अवश्य है । 
एक सुशिक्षिता, सम्श्रान्त महिलाने, जो मुझसे पहले उन्हें दिल्लीमें 
देख-सुन चुकी थी, उत्तकी वात चलाते हुए मुझसे कहा था, “उन्तमे वैसी ही 
मोहनी गवित है जैसी पुराने समयमे गोपियोके प्रति कृप्णमे कही जाती है ।” 
आर इससे भी पहले मेने इटलीकी भूमिका पर लिखा हुआ एक अंगरेजी 
का उपन्यास पढा था, जिसकी एक महिला पान्नीने अपनी किसी संगिनीको 
सचेत करते हुए , इन्ही वक्‍ता महोदयका नाम लेते हुए कहा था, चुम 
उनकी सभामे जा तो रही हो लेकिन सावधान ! उनपर मोहित न 
हो जाना ! 
इस प्रकार आप देख सकते हे कि उनके सम्बन्धमे मोहित होने-होआने- 
की इतनी गहराई तक धँसी चर्चाएँ मिराघार नही हो सकती । 
इस समय उनकी आयु सम्भवतः ५२ वर्षकी है । 
मेरा मुख्य काम लेखनका है और मे ध्यान-पूर्वक देखता आया हूँ कि 
मेरे लेखनकी प्रवृत्ति केवल सौन्दर्य और यौवनकी ओर ही है । इसलिए 
स्वभावतया अपने पासके नगर दिल्लीमे इन वक्‍ता महोदयके आगमनका 
समाचार पाकर मेने सोचा, यौवन और सौन्दर्यकी दिशाश्रोमे लिखते 
रहनेके लिए यह आवश्यक है कि में स्वय आजीवन सुन्दर और युवा बना 
रहूँ। यहाँ एक ऐसा व्यवित है जो बावन वर्षकी अवस्थामे इतना सुन्दर 
ओर आकर्षक वना हुआ है कि लोग, विशेषकर महिलाएँ (और उससे भी 
अधिक विशेषकर पुरुप' मेरे एक मनोविज्ञानश्ञास्त्री मित्रका कहना है) 
उसे देखते ही उसपर इतनी असहाय-सी मुग्व हो जाती है ! उसका चेहरा 
रूप और योवत्का आकर्षणी-भरा आकार ही होगा । ठीक ऐसे ही आकर्षक 
चेहरेंकी आवश्यकता मुझे भी है, जिसमे ढलती आयुकी कभी एक शिकन भी 
न आने पाये, जिसके होठोमे कभी भी जीवनके किसी कटु रसकी असुन्दर 


शिकन भी और जवानी भी २५ 


रेखा न खिचने पाये । यह मेरी एक मनमे समाई हुई समस्या है । उस 
आकर्षक व्यक्तित्वको देख-सुनकर मुझे अपने लिए उसके अनिवार्य रूप 
और यौवचका भेद लेना चाहिए ।' 

और तदनुसार दिल्ली जाकर मेने उन्हे देखा-सुना । 

लेकिन उनकी ववतृता-सभामे पहुँचकर, सभा भवनमे उनके प्रवेश 
करते ही मेने देखा, उनके चेहरेपर ढलती आयुकी शिकने भी थी और 
होठोमे जीवनके कटु-रसो--श्रम, थकाच, और पिछले सप्ताहकी अस्वस्थता-- 
की रेखा भी थी । 

मुझे निराभा हुई । उनसे अधिक सुन्दर, स्वस्थ, प्रसन्न श्रौर वावन 
वर्षकी अवस्थामे भी चिकने चेहरेवाले व्यक्ति तो में पहले ही श्रनेक देख 
चुका था। 

लेकिन दूसरे ही क्षण, अपने आसनपर बैठते ही, उनके होठोमे फूटकर 
मुसकानकी एक रेखा सारे सभा-भवनमें छा गई । उपस्थित जनोमे शायद 
ही कोई ऐसा व्यक्ति होगा जिसके हृदय और आाँखोमे वह रेखा प्रतिविम्वित 
न हो उठी हो । ' 

उस मुसकानके वाद उनके मुखसे शब्द निकले, विचार निकले, और 
वीच-बीचमें वक्‍ता-सुलभ भाव भगियी शऔर मुस्कराहटोका दौर चलता रहा । 

मेने उनकी पूरी बातचीत ध्यान और सावधानीके साथ सुनी और 
जो कुछ और जैसे कुछ उन्होने कहा उसका विस्तृत विवरण में यहाँ दे सकता 
हैं । लेकिन उसकी चर्चा मेरी इस समयकी वातके प्रसंग से बाहर, और 
बहुत कम महच्वकी होगी । 

उल्लेखनीय और अ्रधिक महत्त्वकी वात तो वह प्रश्नात्मक सेंदेसा था 
जो मुझे उनकी पहली होठोवाली स्वागत-रेखामे मिला । उसने मेरी समस्या 
को मोडकर उसका रूप ही बदल दिया । में सोचने लगा 

में चेहरेकी शिकनोसे क्यो बचना चाहता हूँ ” सुन्दर और यवा 
रहनेके लिए ही न ? लेकिन मेरे सामने यह एक व्यवितत्व है जो श्रपत 
चेहरेपर वेसी शिकने लिये हुए भी रूप ओर यौवनके आकर्षणोका सबल 

र्‌ 


२६ क्‍या में अन्दर आ सकता हूँ ! 


केन्द्र बना हुआ है । उसका-सा झाकपंण दुर्लभ हे । यहाँ यह एक व्यक्तित्व 
है जिसकी मुसकराहटमे तीन वर्षके गिशुका स्तिग्व माधुर्य है, जिसके शब्दी 
और चेष्टाओंमे तीस वर्षके युवकका यौवन भरा आकर्षण है और जिसके 
अभिप्रायोमे तीन सौ वर्षके सिद्धका ज्ञान-गर्भित सदेश है । 
में सोचने लगा । यौवन और सौन्दर्य चेहरेकी शिकनोके अबीन नहीं 
है । उनका एक-दूसरेसे कोई अनिवार्य विरोध नही है । एककी मौजूदगी मे 
दूसरा भी मौजूद रह सकता है, एककी अनुपस्थितिमे दूसरा भी अनुपस्थित 
रह सकता है । 
मेरी समस्याका रुख पलट गया। मेने देखा, मेने उसके पहले अपनी 
समस्याको पूरे तौरपर पहचाना ही नही था । में सुन्दर और युवा रहना 
चाहता था और उसके लिए केवल चेहरेकी शिकनोंसे वचना चाहता था । 
वबावन सालकी आयुपर पहुँचनेमे मुझे उतनी ही देर है जितनी देरमे 
एक लडकी जन्म लेकर अपने पूरे यौवनके द्वारपर पहुँच सकती है । फिर भी 
चुकि में जरा दूरदर्शी व्यक्ति हूँ, इसलिए अभीसे में उन शिकनोकी चिन्ता 
कर रहा था ! 
लेकिन चेहरेकी शिकनोसे बचकर भी में आगे रूप और यौवनतसे वचित 
हो सकता हूँ, यह मेने कभी नही सोचा था, यद्यपि सैकडो ऐसे व्यक्तियोपर 
मेरी दृष्टि पड चुकी थी जो चेहरेपर शिकनोके न होते हुए भी रूप और 
यौवनसे एकदम खाली थे । 
में सोचने लगा ! मेने अपनी समस्याओको कभी पूरे तौरपर नही सोचा 
था। दुनियाके लोग आमतौरपर अपनी समस्याओोको सोचते नही, उनके 
सम्वन्धमे कुछ सुनते तक नही, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र और निर्बन्ध 
हो जाना चाहते हैं, उन समस्याओंसे एक दम बच जाना चाहते है । 
लोग मथुरा पहुँचना चाहते हे और द्वारिकाकी सड़कपर दौड़ लगानेके 
लिए उतावले हो जाते है । 
उन वक्‍ता महोदयने मेरी उस दौडकी उतावलीके आगे एक बड़ा-सा 
क्यों ? लाकर खडा कर दिया । में रुक गया । उन्होने मेरी पूछताछुका 


शिकन भो और जवानी भी २७ 


कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन अपना उत्तर अपने आप निकालनेके लिए 
उन्होंने मुमे कुछ विवण कर दिया । 

वह निस्सदेह एक बृद्धिमान्‌ ब्यक्षित हें । शवित और सौन्दर्य वुद्धिमत्ताके 
पीछे-पीछे अवध्य चलते है । उन्होंने मुझे अपनी बुद्धिमत्ता नहीं वी, मुझे 
मेरी ही बद्धिमला द्विखा दी। उनकी वुद्धिमत्ताकी विशेषता यही है। 

उनका नाम है, मिस्टर जे. कृप्णमूति । 

और यही वह तीसरे व्यवित हे जिन्हें निमंत्रित करनेकी वात मंने 


पिछले लेखमें कही है । 
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अपनी कहूँ या आपकी ? 


तो फिर आपकी समसस्‍्याएँ ! 


आपके हाथमे आनेवाला प्रत्येक लेख और प्रत्येक पुस्तक व्यय 
जबतक कि वह आपकी किसी-न-किसी समस्याकों किसी-न-किसी ह 
तक हल न करे। ब्रत्येक छपे हुए पृष्ठसे, जिसे आप हाथमे लेकर अपन 
कुछ समय भी देनेका निचय करते हे, आप कुछ न कुछ सलाह, सूचना या 
मनोरंजनकी आजा करते ही है । और यदि उससे आपकी यह आजणा पूरी 
नही होती तो आपकी एक समस्या विना हल हुईं रह जाती है । 

समस्याका प्रयोग में यहाँपर जिस व्यापक अर्थमे कर रहा हूँ, उसे 
कुछ और स्पप्ट करूँगा | सम्भवत- आप उस अर्थसे सहमत ही होगे । 

भेरी चटाईपर इस समय नौ समस्याएँ हें । 

इनमेंसे एक मेरी पत्नीके हाथका लिखा हुआ परचा 


है, जिसमे इकक्‍्कीस 
चीज़ोके नाम लिखें हे 


। ये इक्कीसों चीजे मझे अगले रविवारकों शहर 
जाकर लानी हूँ । अगर ये सव चीजे लाई जाये तो इनके लिए मुझे करीब 


वीस स्पयोकी आवच्यकता है और मेरे घरमे इस समय केवल सात रुपये 
। यह परचा मेरी पहली समस्या है। 


इूंसरा, आजकी डाकसे आया हुआ मेरे एक मित्रका पत्र है, जिसमे 
उन्होने लिखा है, 'वर्माजी आपके मित्र है । आपकी वातका उन्हें पूरा विग्वास 
है। अगर आप जार डालकर उनसे सिफारिश कर देंगे तो वह अपनी 
छोटी वहिनका विवाह मेरे वडे भाई साहवसे-करनेके लिए राजी हो जायेंगे । 
उनके सतोपके लिए कुछ वाते आपको जरा घ॒माफिराकर भी कहनी पडे तो 


उसम काई हज नही है । भाई साहवकी उम्र उन्हे छत्तीस सालकी बताई 
गई है। उनका स्वास्थ्य पहलेसे बहुत कुछ ठीक है। 


उ 


॥? 


-« पुत्शुच : 


अपनी कहूँ या आपको ? २६ 


मनोहरको हमने लिखा है कि वह हमारे पिछले पाँच सौ रुपये आपके पास जमा 
कर दे। इन रुपयोको आप अपने खर्चे ला सकते हे । आपकी दयासे 
हम यहाँ बहुत कमा रहे है ।” इस पत्रका सक्षिप्त अर्थ यह है कि में पाँच सौ 
रुपयेकी रिव्वत लू और एक अठारह सालकी स्वस्थ, सुशील, परम रूपवती, 
पितृहीत, निर्दोष कनन्‍्याका विवाह एक पेतालिस सालके रोगी, आचरण- 
हीन और कुरूप किन्तु धनवान विधुरसे करा दूँ। यह पत्र मेरी दूसरी 
समस्या है । 
तीसरा भी आजकी ही डाकका एक पत्र है। इस पत्रकी लेखिका 

हिन्दीकी एक उदीयमती लेखिका और निस्सदेह सौन्दर्यवती तरुणी हे । 
मुझे ध्यान है, मेने इनका चित्र किसी पत्रिकामे देखा हे । इस पत्रमे इन्होने 
मेरे एक लेखकी देखनेमें कडी आलोचना की है, किन्तु उस आलोचना 
में कडाईके बहाने ढेर-सी प्रशसा, और प्रशसाकी ग्रोटमे और उससे भी 
अधिक मुग्धता ही पिरोई हुई है । मेरी इन कपालु, व्यक्तिगत रूपमे अप- 
रिचिता पत्र-श्रेपषिकाका सम्भवत अ्रनुमान है कि में बहुत अच्छे प्रेम-पत्र 
लिख सकता हूँ । कुछ भी हो इनके लिए मेरे हृदयमे एक अत्यन्त कोमल 

भावना जाग उठी है श्रौर इनका पत्र भी सेरी एक विशेष समस्या है । 

चौथी समस्या भी एक पत्र ही है जो एक लडका मुझे अभी-अभी दे 

गया है। इस पत्रमे लिखा है, 'महाशयजी, पिछले मगलवारकी शामको 

आपने मोतीवाजारमे मेरी जेब काटकर सौ रुपये निकाले है । प्रापको अच्छी 

तरह पहचान लिया गया है । तीन दिनके भीतर अगर आप रुपये लौटा देगे, 

या रात-विरात मेरी दुकानके किवाडोके छेदमेसे डाल देंगे तो आपको 

कोई कुछ न कहेगा । आपके पडोसी आपको शरीफ आदमी बताते है । हमे 

भी आपकी इज्जतका खयाल है | रुपया न आया तो आपको पुलिसके 

हवाले करनेका हमारे पास पूरा सबूत है, और पुलिससे भी पहले हमारे 

नौकर-नाकर वीच वाजारमे आपपर कोई चोट-चपेट करे तो हम उसके 

जिम्मेदार नही है ।” भेरा पूरा विष्वास है--जैसा कि आपका और इस लेखके 

सभी पाठकोका भी होगा--कि मैने इन पत्र-प्रेपक सज्जनकी जेब नही 


े० क्या से अन्दर आ सकता हूँ ? 


काटी है और वहुत सम्भव है कि गकलोंके भ्रमके कारण ही इन्हे मुझपर 
यह सन्देह हुआ है । फिर भी यह पत्र मेरी एक अभ्यागता समस्या है । 
मेरी पाँचवी समस्या एक छठी हुई छोटी-सी अँगरेज़ीकी पुस्तिका है । 
एसी पुस्तिकाएं कभी-कभी मेरे अव्यापकके पाससे आती है और इनमे मेरे 
तथा सार मानव-समाजके जीवन पर अत्यन्त प्रेरणा-प्रद प्रकाश डालने वाली 
कुछ वाते लिखी होती है । इन पुस्तिकाओंसे मजे बहत हुत वल और सम्बल 
मिलता है और इन्हे पढ़नेके लिए मे वहुत उत्सुक रहता है । इस वार झाई 
हुई यह पुस्तिका सेने पढी सही है । इसे पढनेके लिए में सबसे अधिक 
उत्तुक हूँ, पर चटाई पर विखरी हुई दूसरी समस्याओंसे निवत होकर ,गांत 
चित्तसे ही उसे पढनेका मेरा निग्चय है | इससे मुझे कछ नई प्रेरणाओकी 
श्रतीक्षा है और निस्सदेह यह पुस्तिका भी मेरी एक प्रमुख समस्या है । 


मेरी छठी समस्या अखरोटके चार छिलकेदार फल; स्ातवी समस्या, 
एक कला, आठवी एक अमरूद और नवी एक नीव है । इन चार समस्याझरो 


में सबसे अधिक आसान अमरूद और सबसे कठिन समस्या अखरोटकी है । 


अजराट मुझे बहुत कुछ वल लगाकर तोडलने पडेगे तव मैं उवकी गिरीका 
अभीप्ट स्वाद ले सकूगा । नीवृकों तरागकर, उसकी दो फॉक करके उसके 
अातरका रस जी निकलेगा, वही मेरी उस समस्याका अभीष्ट हल होगा । 
कलेंका छिलका और भी आसानीसे दर करके उसके स्वाव्प्टि भागका स्वाद 
से ले सकूगा, और अमरूदकी समस्याकों हेल करना इतना सुगम होगा कि 
उस समस्त्याका नाम देते भी सकोच हांगा | विना चाकसे तराजे केवल 


दाताक प्रयोगसे हा मे उसका स्वाद ले सकंगा | 
अपने चटाई पर आय हुए अखरोट 

भी में समस्यएँ कहता हूँ । निस्सदेह, ये भी समस्याएँ ही हैं और इनका 

“+, स्वाद था उपयोग ही इस समस्याओका हल 

समस्या नहीं। अखरोटओर अमरूद जै 

हे उसके अन्याधित हलके कारण ही अपने समीप आने ठेता 

# । उनका विद और न्‍न --मुझे पराप्य न हो तो 
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जटिल ओर निराजाप्रद मात्र-समस्याएँ हो और उनमे मेरी कोई रुचि नह 
हो । लेकिन इन अखरोट-अ्रमरूढ आदिके सामने मेरा बल, वुद्धिमत्ता 
ओर सौभाग्य इतने प्रवल है कि में इन समस्याग्रोको समस्या ही नही मानता 
और इनका हल अपनी एक हलकी-सी चेष्टासे ही निकाला हुश्ना देखता 
हूँ । फिर भी ये चारो मेरी समस्याएँ हैँ, जिस प्रकार पूर्वोक्त पाँच मेरी 
समस्याएँ है । ये चार मेरी प्रिय और वहुत छोटी समस्याएँ है, वे पाँच 
मेरी कुछ वडी समस्याएँ है, उनमे से कुछ प्रिय है और कुछ ग्प्रिय । प्रिय 
समस्याओोसे में स्वादिप्ट रस और लाभ प्राप्त करना चाहता हूँ । अप्निय 
समस्याओको निचोड़कर उनका कडवा रस बाहर फंक देना चाहता 
हूँ । ये नवो मेरी छोटी या बडी, प्रिय या अप्रिय समस्याएँ है। 
निस्सदेह ये सभी समस्याएं हैं । 
और इन सबसे अधिक व्यापकऔर देरतक ठहरने वाली मेरी 
दसवी समस्या इस लेखकी पूर्तिकी है, जिसका प्रभाव दूसरी नवो सम- 
स्याओके प्रभावोके शात हो जानेपर भी आपपर और कुछ औरोपर भी 
थोडा-बहुत किसी-न-किसी रूपमे वना रहेगा । 
इस प्रकार भेरे जीवनकी प्रत्येक छोटी या बडी, प्रिय या अश्रिय परि- 
स्थिति और उससे सम्बन्धित प्रत्येक वस्तु, जिससे में किसी-न-किसी परि- 
णामकी आशा करता हूँ, मेरी एक समस्या है । 
ओर आपके भी जीवनकी प्रत्येक परिस्थिति---छोटी या बडी, प्रिय या 
अप्रिय, जिससे आप किसी न किसी रस या परिणामकी आशा करते 
हं--आश्रापकी एक समस्या है । 
_समस्याकी इस परिभाषाकों आप पूर्णतया नहीं तो किसी ग्राशिक 
रूपम अवशध्य ही स्वीकार करेगे । 
यह हो सकता है कि छोटी समस्याश्रोपर कुछ सोचने-कहनेकी ओर 
आपका ध्यान न हो और उसके लिए फुर्सत भी न हो । इसलिए आप 
अपनी सभी परिस्थितियोकों अप्नी समस्याएँ स्वीकार करते हुए भी केवल 
कुछ बडी और व्यापक समस्याओपर ही--वे प्रिय और अप्रिय दोनो प्रकार 
की समस्याएँ होगी---विचार करना पसदढ करेगे । 


३२ क्या से अच्दर आ सकता हूँ ? 


तो फिर आपकी वे समस्याएँ क्या हो सकती है ” 

पैसेकी समस्या, प्रभावकी समस्या, प्रेमकी समस्या । इन्हीको कुछ अलग 
अलग बब्दोमे जीवन-निर्वाहकी, स्वास्थ्यकी, समाज द्वारा आदर-सत्कार 
और सहयोगकी, यशकी, विकासकी, परिवारकी, और स्वीकृत तथा पुरस्कृत 
प्रेमकी समस्याएँ कह सकते है । े 

मेरे एक युवक मित्र लडकियोके एक स्कूलमे सयीतके अ्रध्यापक हूँ । 
एक बार ऊपर लिखी-जैसी वात मेरे मु हसे निकलनेपर उन्होंने कहा थाः 
इधर देखिए, आप सभी आदपियोको चरित्रके एक ही घरातल पर नही 
रख सकते । प्रापने मनृष्यकी जो समस्याएँ गिनाई है उनमेसे प्रेम-सम्बन्धी 
मेरी कतई कोई भी समस्या नही है । जो वात कुछ लोगोपर लागू होती 
है, उसे सनी पर लागू करनेकी भूल आपको न करनी चाहिए । मेरे 
यह मित्र कट्टर वेदपाठी आर्यसमाजी है। सम्भव है, इनकी प्रेम- 
सम्बन्धी कोई समस्या न हो, सम्भव है आपकी भी वैसी कोई समस्या न 
रह गई हो । लेकिन मोटे तौरपर इन्हीमे से कुछ-त-कुछ समस्याएँ लोगोकी 
हुआ करती है, यह मानने मे आपको विशेष अडचन न होगी । 

मं अपने ज्ञान ओर झनुभवके आधारपर आपकी समस्याओ्रोपर कुछ 

उपदेणपूर्ण एवं पथप्रदर्शक प्रकाश डालना चाहता हूँ 

लेकिन कया मेरा उस दिद्यामे कुछ कहना वुद्धिमत्तापूर्ण होगा ? क्‍या 
में आपकी जमस्याओको ठीक-ठीक जानता हूँ ? 

उन्हें थे नही जानता । लेकिन अपनी समस्याओको मैं जानता हूँ । 
में एक मनुप्य हूँ, मेरी समस्याएँ एक मनुष्यकी समस्याएँ है । 

आप भी एक मनुष्य हैं । एक मनुष्यकी समस्याएँ आपकी भी समस्याएँ 
हो सकती है। इस प्रकार मेरी समस्याएँआपकी भी समस्याएँ हो सकती हैं । 
आपका समस्याओपर नही, अपनी ही समस्याओपर प्रकाश डालनेकी स्थितिमें 
ने हूं। मे या ससार भरमे कोई भी दूसरा व्यक्ति आपकी ऐन समस्याओको 
जानकर उनपर श्रकाश नहीं डाल सकता, यह मेरा विव्वास है। 


तो किर लिखने और कहनेमे अधिकसे अश्रधिक अच्छी वात जो सै 


अपनी कहूँ या आपकी ? ३३ 


कर सकता हूँ वह यहं। हैं कि अपनी व्यक्तिगत समस्याओपर आपके सामने 
कुछ प्रकाग डालू' । ऐसा करनेसे सम्भव है कि आपकी कुछ समस्यात्रो 
पर भी कुछ प्रकाश पड़ जाय । 


अपनी समस्याझ्रोपर प्रकाश डालनेका मेरा स्पप्ट तात्परय यह है कि में जो 
कुछ कहूँ आपके या किसी अन्यके वारेमे न कहकर अपने वारे में ही कहूँ । 
यही बात मुझे वेहद पसंद है । में केवल अपने वारेमे ही लिखना 
चाहता हूँ । लेकिन मेरे एक साहित्यिक मित्रका कहना है कि यदि मैं अपने 
वारेमे लिखगा तो लोग उसे पसद नही करेगे, पढना भी पसद नही करेगे । 
उनका यह कहना अनुभवसे ठीक ही दीख पडता है । अपनी ही कहनेवाले 
की बात सुनना लोग पसद नहीं करते । कूछ बड़े श्रादमियोकों छोडकर 
जो विशेष प्रसिद्धि पाकर आत्म-कथा लिखनेके पदपर पहुँच गये है, 
अन्य सभी लोगोके मुखसे आत्म-चर्चाकी बाते सुनते हुए लोग ऊब उठते 
है । ऐसे लोगोकी आत्म-चर्चाओमे स्वभावतया आत्म-प्रशसा और अपने 
निर्णयोका मूल्याकन उचित मात्रासे कही अधिक होता है। इसी 
तथ्यकों दृष्टिमे रखकर ग्रामतौर पर प्रसिद्धिके आत्म-कथा-लेखन-पद' 
तक पहुँचनेके पहतें विचारणील लेखक अपने सम्बन्ध चुप रहकर 
ही अपने विनय-भावका परिचय देते है । 
लेकिन मैने इस प्रचलित नियमका एक अपवाद बनकर केवल अपने 
बारेमे ही और यथासम्भव अपनी समस्याओोके सिलसिलेमे अपनी अच्छाइयो 
के पहलूपर ही लिखनेका निश्चय किया है। मेरा विग्वास है कि मेरी 
अच्छाइयोसे ही आपकी समस्याओोपर भी सम्भवत कुछ प्रकाश पड सकता 
है, और मेरी बुराइयो या कमियोका आपके सामने आना व्यर्थ है । 
लेखनकी मेरी यह दिशा और शैली ही, सम्भव है, मेरी विशिष्ट 
मौलिकता सिद्ध हो और श्रागे चलकर मुझे कुछ प्रसिद्धि भी दे जाय । मेरी 
यह दिशा और शैली आपको श्रप्रिय या उवाने वाली होगी, ऐसी कोई विशेष 


आणका मेरे मनमे नही है । 
छ 


आप रावियन बनेंगे ? 
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उन्होने अपनी समस्याहोफों कछ विशेष साबीसे साथ हद किया 
ओर ऐसा करनेमे स्वभावतया उनके भीतर कछ विशेष ब्न्‍्टाउय भरा सर । 
जब किमी आदमीमे कुछ विशेष अच्छाउर्या आने लगती है नो वा सयण्य 
ही एक अच्छा लेखक बनने लगता है--यदि सेगाफ़ीसे भी ऊपरयीा शिसी 
अन्य काममे वह ने लग जाय । निस्‍्सस्देह अच्छा तेरा बननेका सबसे 
सीधा नुस्खा है अच्छा बनता और फिर अपने सम्बन्ध लिखे रगना | 
आप यह वात्त लिखकर रख ले सकते है । 
डेविड ग्रेसनने अपनी समस्याझ्रोक्ों हल करनेझे सिलसिलेसे सादे, 
स्‍्वृतत्र, ग्रामीण जीवनको अपनाया और अपनी समस्याग्रोफ़ो जिस प्रकार 
हल किया उसकी चर्चा वर्णनात्मक, कथात्मक, कल्पनात्मक, रूपद्गत्मंय 
हर एक ढगसे अपने लेखोमें की । 
उन्होंने केवल अपनी और अपनोकीही समस्याओपर प्रकाश ठाला प्रौर 
सन्तोष, मित्रता और समझदारीकी खोज और प्राप्तिके लिए सरल विन्तु 
सहान्‌ साहससे काम लिया । ठीक ही, उन्होने अपनी पुस्तकोके “समझदारी 
के साहसिक प्रयोग,” “सनन्‍्तोपके साहसिक प्रयोग”, “मित्रता के साहनिक 
प्रयोग” जेसे ही कुछ नाम रखे ।* 
उनके इन लेखोसे स्वभावतया बहुत लोगोकी व्यक्तिगत समस्याओं 
पर भश्रकाश पडा । बहुतसे लोग डेविड ग्रेसनके प्रणशसक और यहाँ तक कि 
अनुयायी भी हो गये । वे सादे, स्वतत्र और खुली वायुके जीवनके हामी 





१ ग्रेसनकी तीन पुस्तकोके नाप ये हे--“ऐडबेचर्स इस अंडर- 
स्टॉडिग, “ऐडवेचसे इस क ठेन्टमेट”, “ऐडवबरर्च्स इन फ्रेडशिप” । 


श्राप रावियन बनेंगे ? ३ 


बन गये। उन्होने ग्रेसनके सिद्धान्तोके समर्थनमे ग्रेसन क्लब, ग्रेसन 
पुस्तकालय और ग्रेसन सभाएँ खोल दी । वे श्रपने श्रापको ग्रेसनके नामपर 
ग्रेसोनियन कहने लगे । 

पिछले साल टीकमगढमे चतुर्वेदीजीने मुझे डेविड ग्रेसनसे परिचित 
कराया । 

ग्रेसनकी दो-तीन पुस्तकोका एक-एक अध्याय पढते ही मैने भी ग्रेप्तोति- 
यन होना स्वीकार कर लिया । * 


ग्रेसोनियन वननेंकी सुविधाएँ मुझे पहलेसे ही मिलने लगी थी । 
शहर छोड़कर डेढ साल पहलेसे ही में एक रमणीक नदी-तटके छोटे-से 
गाँवम आ वसा था । मे श्लौर मेरी पत्नी, यही मेरा अविभाजित और 
अग्रृणित परिवार था । मै हफ्तो विना मि्चे-मसालेका खाना खाकर रह 
सकता था और मेरी पत्नीको विवाहमे आई हुईं सुन्दर रेशमी साडियाँ 
प्राय ववसके भीतर ही बन्द रखना पसन्द था । 

मै ग्रेसोनियन वन गया । इसके लिए कही नाम लिखानेकी या कोई 
फीस भेजनेकी आवश्यकता न थी । 


लेकिन मेरे ग्रेसोनियन वननेका यह शअर्थ नही है कि मै ग्रेसनकी या 
किसीकी भी हर एक वातका अनुयायी हूँ । निस्सन्देह ग्रेसनकी या किसी 
की भी समस्याएँ बहुत कुछ सजातीय होते हुए भी मेरी व्यक्तिगत समस्याओं 
से भिन्न है और अपनी समस्याश्रोका सविवरण हल में ही अ्रपनी स्वतत्र 
बृद्धि और योग्यताके सहारे निकाल सकता हूँ । उनसे या किसीसे भी मे हर 
बातमे सहमत भी नही हूँ । उदाहरणार्थ प्रसन महोदयकी मित्रता वाली 
पुस्तकके पहले अ्रध्यायकी उस वातसे मेरा उदारतापूर्ण विरोध है, जिसमे 
उन्होंने एक ऐसी सस्थाका कुछ कम आरादर-सा किया है जिसका में स्वय 
सदस्य हूँ । मेरा अनुमान है कि उस सस्थाके सग्बन्धमे से उनसे अधिक 
जानता हूँ । लेकिन ऐसी वातोसे मेरे ग्रेसोनियन होनेमे कोई बावा नहीं 
पडती । 


३६ क्या मे अन्दर आ सकता हूं ? 


अब इस सारी चर्चाका अभिप्राय मेरा एक अत्यन्त विनम्र प्रश्न है । 

प्रइत है--क्या आप रावियन वनना स्वीकार करेगे ? इस लेखकों 
लिखनेसे पहले पिछली जाम मैने अपने एक मित्रसे इस लेखके सोचे हुए 
विषय पर कुछ चर्चा चलायी थी। मेरा अभिप्नाय सुतकर उन्होने कुछ 
उपदेशपूर्ण स्वरमे कहा था--- 

“ग्राप--आप चाहते है कि लोग ग्रेसनकी तरह आपके भी अनुयायी 
बनें और आप इस वातकों लेख द्वारा जनताके सामने भी रख दे ' आपके 
इस साहससे मुझे वड़ा आइचर्य होता है। ग्रेसन एक महान्‌ लेखक और 
साधक था । लोगोका उसका अनुयावी बनना स्वाभाविक था | लेकिन 
ग्रेसन भी लोगोके सामने यह प्रस्ताव रखनेका साहस नहीं कर सकता था 
कि वे ग्रेलोनियन बनें और उसके नामपर पुस्तकालय और सभाएँ 
खोले । आपकी योग्यता और प्रसिद्धि ग्रेलनकी योग्यता और प्रसिद्धिका 
सौवाँ भाग भी नहीं है। अगर आप सचमृच इस तरहकी महत्त्वाकाक्षा 
रखते हैं और प्रहसनसे भिन्न किसी गंभीर लेखमे ऐसा प्रस्ताव रखनेका 
भी आपका निरचय है तो में नही समझता लोग किन शब्दोमे आपके इस 

महान्‌ लाहसका समर्थत्र करेगे ।” 

मित्रके इस कथनपर मैने विचार किया । मैसे देखा कि सचम्‌च लोन 
मेरे लेखमे इस प्रस्तावकों पढकर मुझे बहुत नादान या बेहद अहकारी 
समझेगे । ग्रेसनके सामने मेरी योग्यता, और योग्यता नहीं तो कमसे कम 
प्रसिद्धि, तो निविवाद रूपये सौवे भागसे अधिक नही है । 

सोच-विचारके पश्चात्‌ मैने निश्चय किया कि मैं उस--लोगोके 
रावियन वननेका प्रस्ताव रखने वाले---लेखको लिखूँगा ही और जैसा कि 
आप पढ आये है वह लेख मै ऊपरकी पक्तियोमे लिख चुका हूँ । 

इस श्रस्तावपूर्ण लेखकों पढ़कर यदि आप या मेरे कोई अन्य पाठक 
सहकारी, अपनी पात्रताके बाहर यशका लालची और एकदम छोटे 
हैं वडी वात' कहने वाला समझेगे तो से अपनी इस 
या 


सन्न 
ञ् 


भ 
हि 


ति इस वड़ी वातकों आपकी 
उनको इच्छानुसार सन्तोपजनक रूपसे छोटा कर दगा | 


+_- 
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४ श्राप रावियन बनेंगे ? ३७ 


ऐसा करने के लिए मुझे इस लेखकी किसी वात को काटने या वापस 
लेनेकी आवश्यकता न होगी, में केवल उस बुद्धिमान आदमीके उपायसे 
काम लूँगा जिसके सामने कागजपर एक लकीर खीचकर एक दूसरे 
बृद्धिमानने कहा था, इस लकीरको विना काटे छोटा कर दो ।' 

पहले वुद्धिमानने रण्ड या चाकूका सहारा नही लिया और उस लकीर 
को छोटा कर दिया । उसने केवल उस लकीरके पास उससे बडी एक दूसरी 
लकीर खींच दी, पहली लकौर छोटी हो गई । 

आप देख रहे है, अपने सम्बन्धमे कही हुई किसी भी बातको आप 
के सत्तोपके लिए छोटा करनेका मेरे पास यह उपाय है कि में अपने सम्वन्ध 
में पहलेसे भी वडी कोई श्रीर वात कह दूँ । कहनेके लिए ऐसी बाते मेरे पास 
बहुत-सी है । 

लेकिन मेरा अनुमान है कि मुझे ऐसा नहीं करना पडेगा क्योकि मेरे 
इस लेखकों पढ़कर मुझे सचमृच बहुत नादान अ्रथवा अहकारी समझने 
वाले लोग कोई नहीं होगे। और अगर कोई होगे भी तो वे वही होगे 
जिन्हें गब्दोके श्रर्थ तो आते हैं किन्तु उनसे वने हुए वाक्योका श्रर्थ लगाना 
नही शझ्राता । 

पुनइच . 

यह लेख मैने अपनी कापीपर पूरा करके रखा ही था कि मेरे एक 
सित्रनें कमरेमे प्रवेश किया और विना किसी लोकाचारके उसे उठाकर 
प्राइमरी क्लास रूमके स्वर॒मे पढ गये । पढकर उन्होने कहा--- 

“श्रापको घुमा-फिराकर वातोको पेच देनेकी कला आती है, और में 
समझता हूँ कि इस लेखमे और कुछ नही, केवल आपका ग्रहकार ही बोल 
रहा है ।” 

मैने कहा-- सम्भव है, मेरा अहकार ही इसमें बोल रहा हो, लेकिन 
कौन बोल रहा है' की खोज पडतालमे आप क्या बोल रहा हैको सुनसे- 
समझनेके लिए अपने कान खू ले रखना भूल जाते है । यह श्राजकल के कान- 
दारोके बहरेपनका एक वढता हुआ लक्षण है ।” 


३६ क्या मे अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


अब इस सारी चर्चाका अभिप्राय मेरा एक अत्यन्त विनम्र प्रहन है । 

प्रहत है--क्या आप रावियन वनना स्वीकार करेगे ? इस लेखकों 
लिखनेसे पहले पिछली जाम मैने अपने एक मित्रसे इस लेखके सोचे हुए 
विपय पर कुछ चर्चा चलायी थी। मेरा अभिप्राय सुनकर उन्होंने कुछ 
उपदेञ्पूर्ण स्वरभे कहा था--- 

“आप--आप चाहते हैं कि लोग ग्रेसतकी तरह आपके भी अनुयायी 
बनें और श्राप इस बातकों लेख द्वारा जनताके सामने भी रख दे | आपके 
इस साहससे मुझे बडा आज्चर्य होता है। ग्रेसव एक महान्‌ लेखक और 
साधक था । लोगोका उसका अनुयायी बनना स्वाभाविक था। लेकिन 
ग्रेसत भी लोगोके सामने यह प्रस्ताव रखनेका साहस नहीं कर सकता था 
कि वे ग्रेसोनियन वने और उसके नामपर पुस्तकालय और सभाएँ 
खोले । आपकी योग्यता और  प्रसिद्धि ग्रेसनकी योग्यता और प्रसिद्धिका 
सौवों भाग भी नहीं है। अयर आप सचमृच इस तरहकी महत्त्वाकाकषा 
रखते हैँ और प्रहसनसे भिन्न किसी गंभीर लेखसे ऐसा प्रस्ताव रखनेका 
भी आपका निरचय है तो में नही समझता लोग किन शब्दोमे आपके इस 
महान्‌ साहसका समर्थन करेगे ।” 

मित्रके इस कथनपर मैने विचार किया । मैने देखा कि सचमुच लोग 
मेरे नेखसे इस प्रस्तावको पढकर मुझे बहुत नादान या बेहद अहकारी 
समझेसे । प्रेसनके सामने मेरी योग्यता, और योग्यता नही तो कमसे कम 
प्रसिद्धि, तो निविवाद रूपमे सौवे भागसे अधिक नही है । 

सोच-विचारके पश्चात्‌ मैने निम्चय किया कि मैं उस--लोगोके 
रावियन वननेका प्रस्ताव रखने वाले---लेखको लिखूँगा ही और जैसा कि 
आप पढ आये है वह लेख मैं ऊपरकी पक्तियोमे लिख चुका हूँ । 

इस शस्तावपूर्ण लेखकों पढ़कर यदि आप या मेरे कोई अन्य पाठक 
मुझे अहकारी, अपनी पात्रताके वाहर यश्का लालची और एकदम छोटे 
मुंह दडी वात' कहने वाला समझेगे तो मैं अपनी इस बडी वातकों आपकी 
था उसकी इच्छानुसार सत्तोपजनक रूपने छोटा कर दूगा । 


श्राप रावियन बनेंगे ? ३७ 


ऐसा करने के लिए मुझे इस लेखकी किसी वात को काटने या वापस 
लेनेकी (आवश्यकता न होगी, में केवल उस बुद्धिमान आदमीके उपायसे 
कण एँगा जिसके सामने कागजपर एक लकीर खीचकर एक दूसरे 
कहा था, इस लकीरको बिना काटे छोटा कर दो ।' 
बुद्धिमानने रवड या चाकूका सहारा नही लिया ओर उस लकीर 
6 दिया । उसने केवल उस लकीरके पास उससे बडी एक दूसरी 












देख रहे है, अपने सम्वन्धर्म कही हुई किसी भी बातकों श्राप 


के लिए छोटा करनेका मेरे पास यह उपाय है कि में अपने सम्बन्ध 
मे भी बड़ी कोई म्रौर वात कह हू । कहनेके लिए ऐसी बाते मेरे पास 
बहुत-ती है । 


तीकिन मेरा अनुमान है कि मुझे ऐसा नहीं करना पडेगा क्योकि मेरे 


इस कखको पढकर मुझे सचमृच बहुत नादान ग्रथवा अ्रहकारी समझने 


पुनहच * 
यह लेख मैने अपनी कापीपर पूरा करके रखा ही था कि मेरे एक 


क्लास रूमके स्वरमे पढ गये । पढकर उन्होने कहा--- 

“ग्रापको घुमा-फिराकर वातोको पेच देनेकी कला आती है, और में 
झता हूँ कि इस लेखमे और कुछ नही, केवल आपका श्रहकार ही बोल 
रहा लत | ज) 

मैने कहा-- सम्भव है, मेरा श्रहकार ही इसमें बोल रहा हो, लेकिन 


कििशद्रादर प्रा सकता हे? 


“अ। कहा-- मैने ध्यानपूर्वक आपका लेख पढा है। इसमें मेर 
पल्‍लें कूछ पडा नहीं ॥” 
मैंने कहा--- आपके, या किसी भी पाठकके पल्‍ले कुछ डालनेक काम 
मेरा, ओर मेरी रायमे किसी भी भलेमानस लेखकका, नहीं है मेरा 
काम तो इतना ही है कि में लोगोकों अपने-अपने पल्लेकी चीज़ोको टोलने 
के लिए कुछ प्रेरित कर दूं ।” 

इन मित्रका भतीजा अठारह वर्षका एक नवयुवक, जो मेरे व्खोकी 
नकलमे मेरी मदद करनेके लिए पहलेसे ही वैठा था, और जो अपन चचा 
के मुखसे मेरे इस लेखकों अभी सुन चुका था, उन्हीको लक्ष्यकरबोल 
उठा--- 

“इस लेखका मतलब में यह समझता हूँ कि सतोप, समझदारी और 
मित्रताके प्रयोगके लिए भी साहसकी आवश्यकता है श्लीर साहसप्संद 
लोगोको इनकी ओर भी ध्यान देना चाहिए । डेविड ग्रेसनकी उन दीनों 
पुस्तकोकों पढनेका मुझे लालच हो आया है और में समझता हूँ कि अर मै 
अपने जीवनकी समस्याझ्रोकों स्वय सुलझाने लग जाऊँ तो यह रापेजी 
स्वय ग्रेसोनियन वनने और दूसरोको रावियन वनानेके वरावर ही हरी|यन 
बनना भी पसद करेगे ।” 

. ओर में चुप होकर सोचने लगा कि लेखोको समझनेके मामलेमेमेरे 
हम-उम्र मित्रसे उनका भत्तीजा यह हरीण कितना अ्रधिक बुद्धिमान हैं! 


में सोचने लगा 


पिछले कुछ दिनो मेरे कुछ समीपवर्ती मित्रोकों मेरे सम्बन्बमे एक 
वडी चिन्ता रही । 
उन्हें भय हुआ कि परलोक और अगले जन्ममे मेरी दिलचस्पी अगर 
इसी तेजीसे बढ़ती जायगी तो में इस दुनियासें अपने जन्ममरके लिए 
बेकार हो जाऊँगा । 
उनका यह भय निर्मूल नहीं था। सचमुच जन्म-जन्मान्तर और 
सूक्ष्म लोको, सूक्ष्म शरीरो और मनु-मन्वन्तरोके सम्बन्धमे मेरा अध्ययन 
ओर चिन्तन वढ चला था और अपने साहित्यिक तथा आर्थिक विकासकी 
झोर मेरा ध्यान घट चला था । 
जब आदमी परलोक और परजन्मकी ख़याली दुनिया में भटकने 
लगता है तब वह व्यावहारिक जीवनके लिए प्राय निकम्मा हो जाता है। 
यह एक आखों-देखी सचाई है। हमारा भारतवर्प और हमारी हिन्दू जाति 
आज दुनियाकी दौडमे जो इतनी पिछडी हुई दिखाई देती है उसका वहुत 
कुछ कारण उसकी ऐसी खयाली, अ्रव्यावहारिक, धार्मिक रुचि और प्रवृत्ति 
ही है-मेरे मित्रोनें वताया। 
यह एक सचाई है, लेकिन मेरा अनुमान है, एक गलत सचाई है। 
मेरे इस अनुमानकी सार्थकताकों आप इस लेखमालाके--श्रौर कुछ-कुछ 
इस लेखके भी--भ्रत तक पहुँचते-पहुँचते देख लेगे । 
मित्रोने कहा “तुम एक ऐसी चीजके पीछे पड रहे हो जिसका अस्तित्व 
सम्भव है हो, सम्भव है न हो। लेकिन इस थुनके पीछे उस चीजकी सम्हा- 
लकी ओरसे आखे फेर रहे हो जो वास्तबमें , प्रत्यक्ष तुम्हारे सामने है।* 
मैने उत्तर दिया, “आप लोग ऐसी चीजके पीछे पड रहे है जो वास्तवमे 


४० क्या से अन्दर आ सकता हूं ? 


नेसे खिसकी जा रही है और किसी तरह भी नहीं रुकेगी ; 

प्रत्यक्ष आपके सामनेंसे खिसकी जा रही है आर किसी तरह ना नहें हे 

4 [2 ओरसे आख फेर रहे है न्क़ो साझा: भव हनन 

और इस धतमे उस चीजकी ओरसे आल फेर रहे हूँ जा सम्भव ह न 
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न हो, लेकिन सम्भव है, हो भी ! ” 
भेरे सित्रगण हँस पड़े। उन्होने मेरे इस उत्तरकी प्रच्सा करते हुए 
बताया कि यह एक सुन्दर, बी उहाजिर जा रसात्मक न्प्क, 
और काव्यात्मक उत्तर है और इसमें थोड़ी बहुत शोरिएटल फिलासफी- 
प्राच्य ढार्ननिकता-भी हैं। 
लेकिन ज्यो-ज्यों दिन वीतते गये मेरे मित्रोका मुन्नचर तरस बढता 
गया। इस तरस' का प्रधान कारण यह था कि में सौ रुपया महीना कमाता 
था, दो सौ रुपया कमा सकता था और अव केवल पचास ही कमाने लग 
गया था। लेखक मैं पहले-से ही था, लेकिन मेरे लेज्ननका स्तर गिर गया 
था और इस गिरावटका कारण मेरा आर्थिक अभाव ही माना जाता था । 
मेरी अधिकाण रचनाएँ - कहानियाँ ही मैं उन दिनो लिख रहा था---अस्वा- 
भसाविक॑ अकलात्मका निरथेक जटिला सारी वच्चोकी-मीः और 
ऐतिहासिक रूपसे गलत' कह-कह कर अनेक पत्र-सम्पादको द्वारा लौठाई 
जाने लगी थी। मेरे मित्र भी इन सम्मतियोंसे प्राय सहमत थे। वास्तवि- 
कंताकी दुनियामे रहकर 





अपनी साहित्यिक प्रवृत्ति और आशिक स्थितिको 
ठीक रखनेंका उनका स्नेंह-पूर्ण अनुरोध वढता गया। 


विवण होकर मेने अपनी परलोक-अवृत्ति' के समर्यनमे एक कहानी 
लिखकर उन्हें सुनाई। कहानी सुनकर मित्रोने मेरी पीठ ठोकी । उन्होने 
कहा कि यह कहानी सुन्दर, चुभती हुई, रोचक, व्यंग्वात्मक, सरल, प्रवाह- 
पूर्ण, अलादमयी, सुवोव और वच्चोकी भी समझमें आ सकनेवाली है। 
उन्होने वताया कि अब मैं कुछ ठीक पटरी पर आ गया हूँ । 


इस कहानीसे मुझे मित्रोकी प्रगणसा तो मिली, पर मेरा असल मतलव 
ट्य न हुआ, मेरे भ्रति उनके दृष्टिकोणमे कोई परिवर्तंत न हुआ । 


से सोचन लगा ४१ 


अन्तमे मैसे एक कविता --कहना चाहिये गायरी---उन्हे सुनानेके 
लिए लिखी। 

“कमाल है--प्रवाह है--हिन्दी वालेका उर्दू पर अधिकार है--- 
अकवरका लहजा है--गिरामोफोनमे जान है--ऊँची उड़ान है--सचमुच 
तजें-वर्यामे नजाकत है” मित्रोनें कहा। 

“नजाकत ही नही, इस कविताम कविकी जीवन-सम्बन्धी कुछ घटना 
है ।” एक कुछ गहरी पैठके मित्रने मुसकराहट भरी दृष्टिसे मेरी ओर 
देखते हुए कहा | 

में फिर भी असफल हुआ मेरे अभिप्रायकी श्रोर उनकी आँख न 
उठी, मेरे निवेदककी ओर उनका हृदय साववान न हुआा। मुझे निराशा 


| 
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में सोचने लगा। 

अपनी परलोक और परजन्मकी रुचियोसे मेरा पूरा विग्वास था, 
लेकिन में अपने कृपालु मित्रोको अपना सहमत बनाकर उनकी चिन्ता 
मिटाना चाहता था। मै अपनी प्रवृत्तिकी सार्थकता उनके सामने प्रमाणित 
करना चाहता था। 

एक दिन वाजारमे मुझे एक अभीष्ट प्रमाण मिल गया। 

दूसरे दिन में अपने कुछ मित्रोको वाजारमे एक व्यवसायी चित्रकार 
की दूकान पर ले गया। 





१. कहानी तो लस्‍स्बी थी इसलिए वह यहाँ उद्धत नहीं की जा 
सकती, लेकिन यह कविता चार पंक्तियों की थी इसलिए यहाँ दी जा 
रही है । यह थी * 

किया है श्रज्ञ मेने हालें-दिल श्रपना हसीनों से 
मेरे त्जें-बयाँ पर श्रव वो अ्रपनी राय कुछ देंगे । 
कु न श्राँखें ही उठायेंगे न श्रॉचल ही स भालेंगे 
गिरासेफोल समझेंगे सुई की नोक देखेंगे । 


४२ क्या मे श्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


चित्रकार और उसका आठ सालका लडका दोनों ही अलग-अलग 
मेज़ो पर, कागजके एक-एक लम्बें तक्तेपर काम करनेमे व्यस्त थे । 

लड़का अपने तख्तेपर घीमे हाथों किन्तु सफ़ाईके साथ, पटरी और 
पेसिलके सहारे, कुछ फासलेपर खिंची हुई दो समानान्तर रेखाओोके वीच, 
एक दी हुई नापके छोटे-छोटे त्रिभुज बनाता जा रहा था। ठीक वसा ही 
काम उसका पिता अपने कागजपर कर रहा था| 

“तुम इस कागजपर क्या वना रहे हो ?” मैने वालकसे पूछा । 

“ब्रिभुज बना रहा हूँ । इस सारे कागज भरमे मुझे इसी नापके छत्तीस 
त्रिभुज बताने है।” बालकने कहा। 

“इन त्रिभुजोपर फिर तुम क्या बनाओगे १” मैने उससे पूछा । 

“त्रिभुजोपर क्या वनाऊँगा !” वालकने आइचयेके स्वरमे दोहराया, 
“त्रिभुजोपर भला क्या बनाया जाता है ? इन कागजोपर तो सिर्फ त्रिभुज ही 
बनते है ! मैं यही काम करता हूँ, मेरा दूसरा भाई भी यही काम करता है ।” 

हम लोग अब चित्रकारकी मेज़के सामने जा-पहुँचे । 

वह भी अपने वेटेकी भाँति दो समानान्तर रेखाओके वीच उसी नापका 
एक जरिभुज--यह त्रिभुज उस पक्तिका तीसरा त्रिसुज था--उसी 
इतमीनान और सफाईके साथ बना रहा था। 

“झ्राप यह क्या चीज वना रहे है ? ” मैने चित्रकारसे पूछा । 

सेजके नीचे पडा हुआ एक रंगीन चित्र उठाकर चित्रकारने हमे 
दिखाया। वह युद्ध-क्षेत्रमे टीलोपर सजी हुईं तोपोका रग-विरगा चित्र था | 
इन टीलो और तोपोकी शकले--हमने स्पष्ट देखा---उन त्रिभुजोके सहारे 
ही वनाई गई थी। चित्र देशी ग्रामीण कलाका ही चित्र था। ऐसे छ. सौ 
चित्र उसे तेयार करने थे, उसने बताया । 

हम लोग दुकानसे वाहर आये। 

“लडका केवल त्रिभुज बनाना जानता है और उन्हें सफाईके साथ 
बनाता है। वापके मस्तिष्कमे पूरा चित्र है और वह पुरा चित्र बनाता है । 
लेकिन क्या पूरे चित्रका ज्ञान मस्तिष्कमे होनेके कारण वह चित्रके एक 


में सोचने लगा ४३ 


अंग--एक त्रिभुज--को इतमीसान और सफाईसे वनानेमें श्रसमर्थ या 
लापरवाह है?” मैंने मित्रोंसे पूछा। 

“मैं समझा” एक मित्रने कहा, श्रापका मतलब यह है कि आपके 
सामने पूरे जीवनका, जिसमें परलोक और परजन्म भी सम्मिलित है, चित्र 
है और हमलोगोको इस जीवनके ही थोड़ेसे ऊपरी काम धन्‍न्धोंका, मानों 
चित्रकी कुछ प्रारम्भिक रेखाशोका ही पता है। आप बडे दाशनिक और 
तत्त्वदर्गी है और हम निपट अंधे मामूली दुनियादार है | लेकिन मित्रवर, 
एसे तकों श्रीर उदाहरणोसे जीवनके व्यावहारिक सिद्धान्त नही निकाले 
जाते । आपका दिखाया हुआ यह उदाहरण आपके विरुद्ध ही जाता है। 
वह चिन्रकार पूरे चित्रको जानता है, इसलिए उसकी प्रारम्भिक रेखाश्रो 
को भी इतमीनान और सफ़ाईसे वनानेमे समर्थ और सावधान है। लेकिन 
आप अपने जीवनकी छोटी-छोटी व्यावहारिक बातोमे असफल और श्रसाव- 
धान दीख रहे हैँ---अ्पन्ती आर्थिक और साहित्यिक स्थितिको सम्हाले 
रखनेमे डगमगा रहे है । क्या इससे यह सिद्ध नहीं होता कि आप पूरे चित्र 
को तो दूर, जीवनके ऊपरी अबूरे चित्रको भी वनानेके श्रयोग्य, और इसी- 
लिए समझनेम असमर्थ, हो रहे है । हम तो श्रापकी दूरद्शिता तब समझे 
जब आपकी व्यावहारिक और श्राथिक स्थिति सुखद और सुलझी हुई हो ।” 

में सोचने लगा। मित्रके कथनमे मुझे वहुत जान दीख पड़ी । यदि 
में अपनी दुनियावी स्थितिको ही ठीक नहीं सम्हाल पाया हूँ तो सम्भव है, 
मेरे परलोक और परजन्म सम्बन्धी विचारोकी हैसियत हवाई महलो 
जैसी ही हो ! 

मित्रोकोी सहमत करके उनकी चिन्ता मिटानेका विचार मेने छोड़ 
दिया। मैं अपनी चिन्ता करने लगा। यदि आथिक सकीर्णता, और 
और साहित्यिक प्रतिभाका अभाव एवं नगण्यता ही मेरे पास बढ़ती झ्राती 
है तो सम्भव है, मैं ही गलती पर हूँ । निस्सदेह ऐसी कोई अ्रप्रिय भर 
और हीनता सूचक वस्तुएँ मेरे पास नही फटकनी चाहिएँ--मैने सोचा । 
में सोचने लगा। 


रातोरात अमीर 


उस रात हम--मैं और मेरी पत्नी--पैसोकी गहरी चिन्तामे सोये । 
तीन दिनसे मुझे एक ऐसा कुरता पहनकर वाहर निकलना पडता था, 
जिसकी गुँथी हुई सिलन पर हर मिलने वालेकी नजर पड जाती थी। मेरे 
पास केवल एक धोती रह गई थी, और वह भी इतनी घिस आई थी कि 
उसे पहनकर वाहर निकलना किसी समय भी धोखा दें सकता था । पत्वीके 
पास भी जो एक साडी मजबूत वची थी वह मोटी और भट्दें डिजाइन की 
थी। उस दित हमारे घरमे घी नही था, गेहँका एक छठाक आटा नही था 
और साग खरीदनेके लिए एक घिसा पैसा तक नही था। दूध वालेके, 
धोबीके और वरतन साफ करने वालीके दाम सिर पर चढ़ गये थे। दूसरे- 
तीसरे दिन वे अपने पैसे माँग भी बैठते थे। श्र सबसे वड़ी समस्या यह 
थी कि अ्रगले ही दिन हमारे एक मित्र अपनी पत्नी और गोदके वच्चेके 
साथ हमारे मेहमान होने वाले थे। मेरी उलझन इसलिए और भी बढी 
हुई थी कि उनकी पत्नी विशेष सुन्दर और अमीर घरको लडकी थी। 
स्वभावतया उस रात हम पैसेकी गहरी चिन्तामे सोये। 
दूसरे दिन जब में सोकर जागा तो मेरा हृदय एकदम हलका और 
बहुत प्रसन्न था। 
जागते ही मैने पत्नीको एक सुन्दर-सा सपना सुनाया और उसे उत्साहित 
किया कि उस सपनेका फल उसी दिनसे देखनेको तैयार हो जाय । 
हमने अपने बन्द वक्‍सोकी तलाशी ली। वक्‍्सोमे जो कपड़े निकले, 
हमने हिसाव लगाया, वे हमारे कम-से-कम दो साल तक पहननेंके लिए 
काफी थे। इन कपडोका व्यौरा, जहाँ तक मुझे याद है, इस प्रकार था --- 
वढिया रेशमी साडियाँ ५, जो केवल बाहर और व्यवहारके अवसरो 
पर ही पहननेके विचारसे चार-चार छह-छह वारसे अधिक नही पहनी गई 


रातोरात अमीर प्र 


थीं; मर्सीराइज्ड कुछ कमजोर साड़ियाँ २; जम्पर और ब्लाउज ३ ; पेटीकोट 
१, घिसी हुई यूती साडियाँ २, जिन्हे मरम्मत करके घरमे दो-तीन महीने 
पहना जा सकता था; मेरी रेशमी कमीजें सावित २; रेशमी कुरता कुछ 
मरम्मत-तलव १; सूती कुरते साधारण मरम्मत-तलब ४, बनियाइने 
कुछ घिसी हुई ३; धोतियाँ घिसी हुई लेकिन काममे थाने योग्य ३; मोटी 
धोती बहुत मजबूत लेकिन कुछ कम अर्ज़की १; पैट बिलकुल मजबूत 
लेकिन कुछ सकरे घेरके, श्रत नई रुचिके अनुसार भ्रव नापसंद ३, साधारण- 
तया घिसे हुए पैट २; कोट २; वास्कट १, विस्तरके चादरे फटे हुए ५; 

तौलिया सावित १, घिसे हुए ३; मोटी दुसूती कमीज १; ऊनी कोट 
सावित १, मरम्मत-तलव ३, और छोटे पडे हुए २; ऊनी वास्कट 
मरम्मत-तलवब १; रेशमी अचकन और चूडीदार पाजामा सावित १ 
जोडी; तकियेके गिलाफ, मोजे, दस्ताने, मफलर आदि अनेक, कुछ 
काममें श्रा सकने वाले और कुछ वेकार कपडे। 

हमने हिसाव लगाया कि ये कपड़े किफायत, सादगी और खुली तबीयत 
से , विना किसी कजूसीके पहने जायें तो हमारे लिए दो सालका काम दे 


सकते थे । 
उस दिन सवेरे ही स्तानादिसे निवृत्त होकर मैने एक बनियाइन, रेशमी 


कुरता और धोती बक्‍्ससे निकालकर पहनी, और पत्नीने भी वढिया जम्पर 
ओर मर्सीराइज्ड साड़ी पहनी, और मेहमानोके साथ शहरकी सैरको जानेके 
लिए अ्रपनी एक रेशमी साडी मय ब्लाउज, तथा मेरी रेशमी कमीज और 
एक पैट निकालकर ऊपर छोटे वक्‍समें रख लिये। 

हमारा पुराना वक्‍स अभी खुला हुआ ही था कि दूध वाले लडकेने 
कमरेमें प्रवेश किया। मैनें उसका विशेष आदरके साथ स्वागत किया 
और अपना एक पुराना ऊनी कोट ,जो मेरे लिए छोटा हो गया था, मय 
एक पुरानी कमीज के उसे भेट किया। उसने उसी समय उन्हे पहन लिया 
और अपनी वालटीमे बचा हुआ साढे तीन सेर दूध हमारे वरतनोमे पलट 
कर खुजीके मारे उछलता-कुदता हमारे जीनेसे उतर गया । वह हमे 


रा 


डे क्या में अन्दर झ्रा सकता हूँ ? 


प्रति दिन आधा सेर दूध देने आता था लेकित आज तीन सेर अ्रधिक देकर 
उसने अपने एक कजेकी, हौसलेके साथ स्वयं ही अदायगी की थी। दो 
महीने पहले, उसका विवाह पक्का होनेके उपलब्यमे हमने उससे दावत माँगी 
थी और उसने हमारी माँग स्वीकार भी की थी, लेकिन उसका वादा दो 
महीने से टलता आ रहा था । यह कोट और कमीज उसके हिसावसे 
उस विलका चौगुना माल था और हमारे हिंसावसे उस विलका चौथाई 
भी नहीं था--वह गरम कोट मेरे लिए तो विलकुल वेकार ही था। 
उस दिन धोवी और वरतन मलने वाली महरीके दाम भी हमने इसी 
प्रकार की उठार भेटो द्वारा चुकाये । उनकी प्रसच्चता वाजिव दाम पानेकी 
प्रसचतासे कही अधिक थी। 
उस दोपहर हमने अपने मेहमानोका जितनी सुन्दर पोश्ञाकमे स्वायत 
किया--हमारे एक पड़ोसीकी दादकी टिप्पणी थी---उतने अच्छे कपड़े 
हमने पहले किसी मेहमासके आतेके समय नही पहले थे। 
अपने मेहमानोंकों उस दिन हमने जीभर कर वढ़िया खीर और साथ 
में जौ-चनेकी एक-एक मोटी नमकीन रोटी इमलीकी चटनीके साय खिलाई । 
हमारी इस सादगी और सुरुचि की हमारे मेहमानोने हृढयसे प्रशंसा की । 
यह बतलानेकी आवश्यकता नही कि हमारे भंडार घरमें चावल, चीनी 
जौ-चनेका आठा और इसली मौजूद थी । जौ-चनेका नाज, चावल और 
चीनी हमारे घरम इतनी थी कि हम नमकीन रोटी, मोटा भात--और दूध 
मिलता रहे तो खीर---पंद्रह दिन तक खाते रह सकते थे । 
उस दिन ज्ामको उसी जौ-चनेके आटेके तेलमें भुने हुए करारे परामढठों 
की दावत रही और दूसरे दिन सुवहकी चाय के वाद हमारे मेहमान विदा 
हो गये । 
चलते समय कायदेके अनुसार यह्‌ आवश्यक था कि मेरी पत्नी उनके 
वच्चेके हायमें कम-से-क्म दो रपयेका नोट रक्‍्खे । 
इस समस्याकों भी मेने पत्नीके साथ 


के साथ एकान्त परामर्ग-द्वारा कुछ घंट 
पहले ही हल कर लिया था 
दूथ हाँ दृप्ा कर लि या था । 


ज्च्त 
अल्कन्‍न 
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रातो रात श्रमीर ४७ 


चलते समय मेरी पत्नीने अतिथि शिशुको एक छोटा , सुन्दर कटावका 
दर्पण भेट किया । वालकने भेट का दोनो वाहे फैलाकर आतुर श्रालिगन 
किया और दूसरे ही क्षण उस भेटकी ऊपरी बाटको अपने होठोमे भर लिया । 
नोट या सिक्‍्केका वह निव्चच ही कभी इतना सहृदय स्वागत नही कर 
सकता था । 
इस दर्पणका मुख भाग उस बालकके लिए जितना प्रिय उपहार था, 
उसका पृष्ठ भाग उसके माता-पिताके लिए उससे कम प्रिय उपहार नही 
था। दर्षणकी नकली नीले मखमलसे सढी पीठ पर मैने लाल पेसिलसे 
लिख दिया था। 
“नावलेकर दम्पतिके नये आध्यात्मिक मित्र सुधाकरके पुण्य-करोमे 
रावी-दम्पतिकी श्रद्धा-मेट । 
इस लिखावट पर दृष्टि पडते ही श्रीमती नावलेकरने विस्तरपर लेटे 
छोटेसे सुधाकरके हाथोसे झपटकर वह दर्पण छीन लिया श्नौर उसे पढकर 
अपने पतिकी ओर बढाते हुए विस्मित स्वरमे कहा : 
इसका मतलब ? --श्रद्धा-मेट--आध्यात्मिक मित्र ? ” 
वालकने इस अभूतपूर्व' वर्वरतापूर्ण अपहरणका अपने ऊँचे-से-ऊँचे 
प्रवल ऋन्‍दन-द्वारा विरोध किया। भेट न्‍्याय-सगत अधिकारीकों लौटा 
दी गई। वह फिर उसमे तन्‍मय हो गया। 
तांगा वाहर खड़ा था, लेकिन इस असाधारण श्रर्थ वाली भेटपर हमारा 
वाद-सवाद वीस मिनट तक चला। अन्तमे नावलेकर दम्पतिने स्वीकार 
किया कि सचमुच वह वालक मेरा श्रद्धेय और उनका आध्यात्मिक मित्र 
हो सकता है। इसकी पुष्टिमे श्रीमती नावलेकरने वालकके बारेमे उसके 
जन्मोपरातसे सम्बन्धित कुछ सुन्दर कथाएँ भी सुनाई और उनका हृदय 
इस बालकके प्रति एक नई भावनासे पुलकित हो उठा । उनकी आँखोमे 
आँसू उभर आये । 
सुधाकर ही नहीं, मेरे सभी मित्र दम्पतियोके नये शिक्षु मेरे 
अद्धेय और अपने मात्ा-पिताके आध्यात्मिक मित्र होते है, और अनेक 


८ वया में अ्रन्दर भ्रा सकता हूँ ” 


भाताएँ इसका समर्थन कर सकती है--यह वात प्रसंगके सहारेम यहाँ 
और जोड देना चाहता हूँ । 

हमारी उस भेटका जितना सादर स्वागत हुआ उतना पहले किसी भेट 
का नही हुआ था। 

बह दर्पण हमने अपनी पिछली दिल्‍ली-यात्रामे दो रुपयेके पाँचवे भाग 
से भी कममे खरीदा था। 

मेरी बहुत वड़ी आर्थिक समस्याका हल मुझे मिल गया था | 

मैं रातोरात अमीर हो गया था| 

आप विव्वास नही करते ? 

लेकिन हमारा--मेरा और मेरी पत्नीका--दावा है कि हमारी श्रेणी 
के लोग जिनकी आमदनी चालीस और साढ़े चार सौके वीच है और जो 


सदेव मुहको हाथ दिये हुए रहते है, जिस दिन चाहे रातोरात श्रमीर हो 
सकते है । 


8 | 


अगर वे अपने घरकी चावियाँ हमारे हवाले करना पसन्द करे तो हम 
उनकी झतिया सहायता भी कर सकते है । 

अगर आपकी आमदनी घरके हर व्यवित पीछे उन्नीस रुपये 
मासिकसे ऊपर हैं तो हम आपके भी रातोरात अमीर होनेका 
प्रबन्ध कर सकते हूँ और इस वातका भी उपाय रख सखते है कि 
आपके घन्से कोई भी भेटका अधिकारी विना भेंट नलौटे | 

ये पत्षितियाँ मे _उस दिन लिख रहा हूँ जब कि फी रुपया गेहुँका 

भाव टट सर, मोट नाजका ढाई सेर, नमकका छह सेर, तेलका & 
छटाक, साबुन का १२ छंटाक, दूधका दो सेर और चवालीस इंची 
कपड़े का दस गिरह है। 


आप हमे अपनी चावियों देना पसद करेंगे? 


एक अध्याय ओर 


पंसेकी समस्या--जिसका अर्थ है, आवश्यक वस्तुओकी कमीकी 
समस्या---यदि आपकी भी समस्या है तो में आपके सामने भी वे ही प्रइन 
रखूँगा जो अपने सामने मेने रक्‍्खे हे और जिनके प्राप्त उत्तरोका उपयोग 
मेने थोडा-बहुत प्रारम्भ कर दिया है। 
आप कसे हाथ, यानी तगदस्त नही रहना चाहते । कोई भी नहीं 
रहना चाहता। 
इसका श्रर्थ यह है कि आप खानेके लिए रुचिकर और पुप्टिकर भोजन 
चाहते हे, पहननेके लिए सुन्दर और सुखकर कपड़े चाहते हे, रहनेके लिए 
सुविधाजनक स्थान चाहते हूँ और प्रियजनोके सत्कारके लिए उपयक्‍त 
सामग्री चाहते ह। 
इस चाहकी पूर्तिकी राहे मेने खोज ली हू । उनपर में कितनी दूर तक 
चल पाया हूँ, यह दूसरी वात है। 
पहली राह-मुझे कहना चाहिए, पहला उपाय-यह है कि आप जो-जो 
कुछ चाहते हे वह सब वाजारसे, या जहाँसे भी मिले, लाकर अपने घरमे 
रखखे । यह सबसे सीधा उपाय है। 
और अगर सभी चाही हुईं वस्तुओके लिए आपके पास सभाई और पैसा 
नही है तो उन सभी चीजोके नाम एक लम्बे कागजके टुकडेपर लिख ले 
ओर हर नामके आगे एक प्रइनका चिन्ह--?--लगा दे । 
इस प्रव्न चिक्क॒के तीन श्र्थ अपने मनमे ये निश्चित करे : 
१--क्या में समझता हूँ कि इस वस्तुकी मुझे आवश्यकता है ? 
२--इस वस्तुसे मे जो लाभ चाहता हूँ, क्या वह किसी दूसरी अधिक 
सुलभ वस्तुसे नही निकल सकता ?” 


है क्या में अ्रन्दर आ सकता हूँ ? 


३--इससे भी अधिक आवश्यक वस्तुएँ प्राप्त करनेके बाद मेरे पास 
इसे खरीदनकी समाई वचती है या नही ? 

ऊपर कहे पहले उपायका नहारा लेनेमे अपने आपको एकदम असमर्थ 
पाकर मेने दूसरे उपायका सहारा लिया और आवश्यक वस्तुओकी एक सूची 
तैयार की। इन वस्तुओंकी संख्या १६९ निकली ! 

इनमेंसे कुछ वस्तुएँ स्पप्टतया केवल एक वार खरीदनेंपर जीवन भर 
उपयोगमे आसकने वाली थी, कुछ की खरीद कुछ वर्षो वाद, कुछकी प्रति 
वर्ष, कुछकी हर छमाही, कुछकी हर महीने और कुछकी हर सप्ताह या हर 
दिन आवशच्यक थी ! 

हर एक वस्तुके सन्वन्धमे उस त्रिभागात्मक या त्रियुणात्मक प्रच्तका 
उत्तर निकालनमे मुझे जितना मानसिक श्रम और समय खर्च करना पड़ा 
उसका मुझे पहले अनुनान नही था। लेकिन उनके उत्तरोसे निकला हुआ 
परिणास आच्चर्यजनक था। 
में से १२१ वस्तुओके सम्बन्ध मेरा उत्तर था : 
नहीं समझता कि इस वस्तुकी मुझे आवच्यकता है!” 

तव मन इस चीज़का नाम इस सूचीमे लिखाही क्‍यों, मेने आच्चर्य- 
"पूर्वक एक प्रव्त-पुत्र प्रव्त--पहले प्रव्न से उत्पन्न हुआ एक शिक्रु-प्रझत--- 
अपने मनमें उठाया। 

खोजते-खोजते इसका जो उत्तर मुझे अपने भीतरसे मिला, वह और 
भी ज्राव्चर्यजनक था। वह था: 

में ता नहा समझता कि इस वस्तुकी मुझे आवध्यकता है, केवल मेरे 

कुछ पडोनी ओर प्रियजन समझते हूँ कि मझे इसकी आवश्यकता है।” 

मेरी ७१ प्रतियत आावशच्यकताएँ केवल इसलिए मेरी आवशच्यकताएँ 
थी कि दूसरे लोग उन्हें मेरे लिए आवच्यक समझते थे ! 


सपने सम्वन्धर्म आपकी ऐसी खोज-पड़तालका नतीजा मेरे नतीजेसे 
अधिक भिन्न नहीं निकल सकता। 


एक अध्याय और प्‌ 


अपनी झ्रावग्यकताओोको आप दूसरोकी वुद्धिसे सोचते हँं--जीवनकी 
सबसे वडी, सबसे अधिक व्यापक विवशता यही है। 

लोग सोचते है, आपको यह चीज भी चाहिए, वह चीज भी चाहिए ।” 

और आप भी सोचने लगते हे, हाँ हा, मुझे यह चीज भी चाहिए, 
वह चीज भी चाहिए ।” 

लेकिन अगर आप अपने आप निर्णय करे तो श्रधिकाश चीजोके लिए 
यही कहेंगे, “मुझे यह चीज नहीं चाहिए, वह चीज भी नही चाहिए ।” 

तब वे ही दूसरे लोग कह उठेगे, आपको ही नही, हमे भी यह चीज 
नही चाहिए, वह चीज भी नहीं चाहिए।” 

आप अपना निर्णय नही करेगे तो दूसरोके निर्णय पर आपको चलना 
पड़ेगा, और अपना निर्णय आप स्वय करेगे तो दूसरे भी आपके निर्णयपर 
चलेगे--यह कुछ पुरानी रीति-सी चली आ रही है। 

इस देशमे जब लोगोने पहले पहल अगरेज़ी कोट और पेट पहनने शुरू 
किये तब वे कोटके बिना, खाली कमीज पर पेट पहन कर सडक पर नही 
निकलते थे। 

एक दिन किसी मित्रके घर एक सज्जनके कोटको दुर्घटना-वश आग 
लग गई। 

उन्हें दिनोदिन अपने घर वापस लौटना था, लेकिन बिना कोटके पेट 
पहन कर सड़क पर निकलना कितना भद्दा और हास्यास्पद था, यह वह 
जानते थे। मित्रन उन्हें रात होने तक अपने ही घर रुकनेकी सलाह दी । 

अबेरा होनेपर गलियोमे छिपते-छिपाते वह जैसे-तेसे अपने घर पहुँचे । 
फिरभी रातमें उन्हे जो भी परिचित और अपरिचित लोग मिले वे उनसे 
मानों यही कहते जान पडे : महाशय, आपका कोट) मुझे दुख है, 
आपके पास कोट नही हे !” उन्हें भी अ्रपना वह अश्रभाव चुभता रहा। 

दूसरी सुबह भी उनके पास कोट नही था, लेकिन रातों-रात उन्हें 
कुछ सूझ सूझ गई थी । 


५२ क्या में श्रत्दर श्रा सकता हूँ ? 


सबदह उन्होंने बिना कोटके कमीज और पट पहना श्रीर शहरकी--- 
प्रनुमानतः बहू कलकत्तेका गहर था--सवसे चौड़ी सड़क पर निकल पड़े । 


हर मिलने वाले पर मुसकराना और हरेक उदारता-पुवक कतराने वालका 
पुकार कर उससे 


उससे दा बाते करना उन्होंने अपना उस सवह्का रवंया बचा 
लिया | 


उस सुबह और उस सठककी हवा बीरे-बीरे सादे व्ेणमे कुछ ऐसी 
फती कि अधिकाण कोटट पहनने वाले लोग सडकी पर बिता कोटके 
निकलने लगे ! 

पिछली शाम तक उन सज्जनका विवार था कि उन्हें कोटकी श्रनिवात 
आवध्यकता है हि 

उनका अह विचार इसलिए था कि लोगोका विचार था कि उत्हे 
कोटकी अनिवार्य आ्रावध्यकता है 

लोग कहने लगे, ठीक है, उसे भी सड़क पर निकलसेंके लिए हर समय 
पैठके साथ कीटकी शवध्यकता नहीं हैं। 

और आज दिन तक कालेजोके अधिकाण लटके बिना कीटके ही पेट 
पहनकर सहकों श्रीर कालेजीम जाते 

मेज, कुर्सी, सोफा, कालीन, टीसेट, सिगरेट केस, ऐश्व-ट्रे, जूतों, मोजी 
और क्रम्ठीकी तीसरी, चौवी और अगली जोडियाँ; श्रस्मस, होल्शल, 
फाउटेन-पस, हेटबेंग, मनीबंग, दुअ्न-त्रुण, देमर आयल, कलाकन्ट, पिस्ता, 
असरोट, रतो-क्ीस, टार्च, टिफत कैरियर श्रादि १२१ चीजे ऐसी है लिनकी 


स्राव्र्यक्रता श्राप केवल इसीलिंग समझते हे कि दूसरे लोग उन्हें श्रापकी 
या अपनी आबध्यकता समसने हे 


मरा यह मतलब नहीं कि ये चीजें उपयोगी था आ्ररमर्देद सही 


ये एसी छू, लेकिन सभी जब कि आपके पास उसके लिए पैसोंकी कमी ले 
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में अपने लिक्रार्स नतीजोकी बाल कह रहा हें; आपके नतीजे उनसे 
वहीं ता सेल सायेगे, यह आपके देखनेका काम है । 


एक अध्याय श्रोर भ््इ 


अब रही बात जेय अटनालिन सचमृच आवशध्यदः वस्तुओ्रोकी । 
इनके आगे भी शाप चबही प्रब्न का चिह्न लगा रहन दीजिए, वल्कि 
इनके प्रग्न-चिक्लको ज्ञरा और बडा कर दीजिए। 


0 व 


जन लोगोकी प्रामदनी साढे चारसोके मुकाबले चालीसके अ्रधिक 
करीब है धक समीप है । । उनके सामने में इस विपयके कुछ 
गहरे प्रसव रुब सकता हेँं। नमसेके तौरपर-- 
१--वंया आप समझते हू कि अयूर, सेव, काजू, किग्रमिय, पिस्ता 
आदि कीमती फल ओर मेवे उतने स्वादिप्ट और स्वास्थ्यके लिए अनिवार्य 
हे कि रेवके तीसरे दर्जंमे सफर करनेकी हंसियत रखते हुए भी उनका खाना 
आवध्यक है ? मेरी खोज हे कि उनमे --भ्रौर विशेषकर उन दिनों जबकि 
ये तोलमें गृड़के मुकावले वींस गुनेसे लेकर चौगुने तक महँगे विकते हो-- 
एक विशेष प्रकारदा जहरीला' विटेमिन होता है। उनका उपयोग अभ्रना- 
वच्यक ही नही, अ्रधिकाण खानवालोकें स्वास्थ्यके लिए अ्रदृश्यरूपम वहुत 
हानिकर भी है। मेरा विचार हें कि इन चीजो को तव तक अपने उपयोगसे 
वाहर रखना चाहिए जब तक आपकी हूँ सियत अपने घरके प्रत्येक व्यक्तिको 
एक पाव दूब या आबा सेर मठा देने की न हो जाय । 
२--क्षया आ्राप समझते हे कि कमरसे लेकर घुटनों तक-ओऔर स्तव्रियोके 
लिए गलेसे लेकर घुटनो तक ---को छोडकर गरीरके किसी भी अन्य भाग 
पर एक के ऊपर दूसरा वस्त्र पहनना स्वास्थ्य, सौन्दर्य श्रौर शराफतके लिए 
आवध्यक हैं? मेरी खोज है ऐसा करना स्वास्थ्यके लिए और स्वास्थ्यसे 
अधिक गराफतके लिए और गराफतसे भी अ्रधिक सौन्दर्यके लिए अ्रना- 
वश्यक ही नही, वाधक भी है। में समझता हूँ कि शरीर पर तीसरी पतर्तका 
कपड़ा तब तक न पहनना चाहिए जब तक कि सर्दी या लूसे बचावके लिए 
उसकी आवश्यकता न पड़े , और झ्राथिक दुष्टिकोणसे जब तक कि रेलके 
पहले दर्जेमे सफर करनेकी हँसियत न हो जाय । 
३--क्या आप समझते है कि अतिथि और सम्बन्धियोको प्रसन्च और 
प्रभावित करनेके लिए कोई ऐसा खर्च करता आवध्यक है जो आपके लिए 
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प््ड क्या से अन्दर झा सकता हूँ ? 


सहज-साध्य न हो ? यदि आपके हृदयमे प्रसच्चताकी, व्यक्तित्वमे प्रभावकी 
और घरमे भूखको मिटा सकने वाले भोजनकी कमी रहती है तो मे आपकी 
वैसी धारणासे सहमत हो सकता हूँ। 
और इनसेभी अधिक गहरी वातें-- 
क्या आपका निम्चयपूर्ण विश्वास हैं कि घी के विना रोटी यथेष्ट 
स्वादिप्ट और शक्तिदायक नही हो सकती ? हमारी जिक्षित श्रेणी के 
लोगोका आम विश्वास यही है, लेकिन मुझे इसकी सचाई में संदेह है । 
ऋपीकेजके उपाध्यायजी पूर्ण स्वस्थ, पैसे वाले और स्वादके पारखी हं, 
लेकिन घी का उनके भोजनमे नियमित स्थान नहीं है। 
क्या आप समझते हूँ कि दफ्तर या दिमायका काम करने वालोके लिए 
रोटी गेहूँकी ही आवश्यक है और जौ, चने और वाजरेकी रोटी उनका 
काम नही दे सकती ? मेरे प्रयोग इसके विपरीत परिणाम की ओर मुझे 
ले जाते दीखते हे। 
प्राकृतिक आहार-जास्त्री कहते हैं कि दाल वचपनके वाद बहुत कम 
खाती चाहिए, हरे सागोका लूव प्रयोग करना चाहिए, लेकिन मेरा सनुभव 
हैं कि जब आवा सेर हरा साय आधापाव दालसे महेंगा मिलता हो और 
उसकी खरीद कठिन जान पड़े तो साग की जगह दालसे वरावर काम 
चलाते रहनेमे कोई हानि नही है । केवल दाल-रोटी खाने वाले मेरे चचेरे 
भाई-भतीजे अब भी हमारे सग्रे परिवारसे अधिक स्वस्थ हे । 
इस तरह खोजनेपर आपको उन अड़तालिस चीज़ोका भी--वे अड़- 
तालिस अलग-अलग व्यक्तियोके लिए कुछ भिन्न भी हो सकती हे 
समाचार नये सिरेसे लेना पडेगा। 
में चाहता था कि इसी लेखमे अपनी उस पूरी सूचीका विवरण भी 
आपकी जानकारीके लिए रख दूँ, लेकिन ऐसा करना शायद आपके लिए 
कुछ कम मनोरजक हो उठेगा, इसलिए उस प्रकरणको छोडे देता हूँ । 
यहाँ केवल इतना लिख देना पर्याप्त है कि उन अडतालीस चीजोके नाम महत्त्व 
के ऋमसे लिखने पर मेरी पहली पद्धह चीजोके नाम ये होते हें : 
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£-प्राटा र-ईवन ३-नतमक  ४-तेल ५४-हजामतके ब्लेड 
६-कंपडे धोनेका साबुन ७-अक्‍कर ८-दाल या साग &£-कागज-पेसिल 
आदि लिखनेका सामान १०-डाक टिकट ११-दूध १२-रोशनीका तेल 
१३-बदनके कपडे --दो कुर्ते और दो मदरासी पहनावेकी ढाई गज्जी 
धोतियाँ तथा पत्नीके लिए दो जोडी सादे कपडे १४-जूते 
१५-मेम्वरीके चन्दे। 

ओर इसके आगे जो सोलहवी चीज मेने लिखी, उसके पहले नोट 
लिखा है : 

इतना यथेप्ट मात्राम हो जाने पर मुझे अपना सफर डब्योढे दजमे करना 
प्रारम्भ कर देना चाहिये ।” वत्तीसवी चीजके पहले दूसरे और अ्डतालीसवी 
के पहले पहले दर्जेमे सफर प्रारम्भ कर देनेकी वात भी मेने लिख रक्‍्खी है। 

इस प्रकार आथिक समस्याग्रों सम्बन्धी मेरा नुस्खा यह है 

जब आपको किसी वस्तुकी आवश्यकता हो तो तुरत उसे खरीद लाइये 
और अगर उसके लिए यथेण्ट पैसे न हो तो सोचिये, क्या सचमुच मुझे इसकी 
आवध्यकता है ?” अगर आपकी आमदनी परिवारके प्रति व्यक्तिके पीछे 
वीस रुपयेस ऊपर है तो आपकी कोई सचमुचकी आवश्यकता अपूर्ण नही रह 
सकती | 

ये पक्तियाँ में ऐसे समय लिख रहा हूँ (चीजोके भाव फिर एक वार 
गिना रहा हूँ) जब कि फी रुपया गेहूँका भाव डेंढ सेर, मोटे श्रनाजका ढाई 
सर, नमकका छह सेर, तेलका नौ छटाक, सावुनका बारह छुटाक, दूधका दो 
सेर और चवालीस इज्च्ची कपडेका दस गिरह है । 


मेहगाईके इन दिनोमे पत्र-पत्रिकाओ और उनकी सम्पादकीय 
व्प्पणियोमे मव्यम वर्गकी आर्थिक विपत्तियोकी वडी चर्चा आने लगी है । 
महीनेके पहले सप्ताहम मिला हुआ उनका वेतन दूसरे सप्ताह तक खर्च हो 
जाता है और अगले दो सप्ताहका खर्च अगले महीनेकी तनछ्वाहकी जमानत 
पर उवार लेकर चलाना पडता है। उनके नुकावले तिम्त श्रेणीका मजदूर 


वर्ग बहुत मज़ेमे है । उत्तकी अगिक्षितता और मोटे रहन-सहनकी सुविधाएँ 
ये हे कि थोडा-सा दस्तकारीका हुनर सीखकर वह आसानीसे किसी कारखाने 
में 


चार-पाच स्पय राजका मज़दूरा कर लेता है और भराफत' ससम्वन्चा 


कोई खर्च न कारण लगभग यह सारी ही रकम अपने खाने-पीनके 
उच्चवर्ग तो प्रत्यक्ष रूपसे मजेमे है ही । 
इस मध्यमवर्गकी आथिक 


जखचम नल लता हू । 


विपत्तियोका कुछ भीतरी अनमान मन्े भी 


हुक सहागाइक कारण उन्हें कमी-कर्मी आधा पेट विस्कुट और डवल 
“रोटीसे और जेप आधा चायसे भरना पडता । मन-पसंद कपडेंका पट 
या अच्छे डिज्राइतकी एक साडीके लिए मन मार कर रह जाना पडता है । 
दफ्तर जानके लिए सोलह रुपयेका जता आर वाज़ारके कामोके लिए 
आठ रपयका चप्पल जब 


किराया अदा नही हो पाना 


! /०॥१ 


उन्हें चरादना पड़ता है तव उस सहाचका मकानका 


ता। ब्रामाफोनकी लुइयो तक के लिए पैसा न होनेके 
कारण उन्हे कभो-क््मी माथे पर हाथ रखकर उदास वबेठना पड़ता हू। 


सजावट के श्रागें प्र्छ 


रेडियो खरीदनकी सम्भावनाकों ठडी आहके साथ छ महीनके लिए और 
टालना पड़ता है। मेहमानोकी नियम-वद्ध चाय-पानीके कारण रसोईके 
घीका वजट काटकर हर महीने डालडासे काम चलाना पडता है | अ्रपनी 
बनी हुई मर्यादाके निर्वाहके लिए उन्हें सचमुच ऐसी अनेक सकीर्णताओो 
का सामना करना पडता है । 
पत्रो और सम्पादकीय टिप्पणियोमे मध्यवर्गकी आश्राथिक सकीर्णताकी 
चर्चा जो लोग लिखते ह वे मध्यवर्गके ही लोग होते हु और उनकी भ्रामदनी 
औसतन दो और साढे चार सौके वीच रक्खी जा सकती है । 
और मध्यवर्गकी श्राथिक सकीर्णताका जो पहला उपाय उन्हें सुझता 
हैं वह यह है कि हमारे गवरनरका वेतन (भत्तासहित) दस हजार 
क्यो है, अमरीका स्थित भारतीय राजदूतका वेतन साढे आठ हजार क्यो है, 
रूमस्थित भारतीय राजदूतका वेतन साढे वारह हजार क्यो है, सरकारका 
यह खर्च इतना क्यो है, वह खर्च उतना क्यो है ! पत्र-पत्रिकाग्रोमे यह चर्चा 
कुछ दिनो तेजीसे चलती रही है । 
भारतीय राजदूतोके वेतनोके निर्णयमे मेरा कोई व्यक्तिगत हाथ नही 
है और श्रगर उनके वेतन पचहत्तर प्रतिगत कम करके वह रकम मध्यवर्ग 
वालोमे वॉट दी जाय तो मुझे कोई आपत्ति नही है, लेकिन ऐसा होनसे 
मध्यवरगंवालोकी स्थिति सुधर जायगी, इसमें मुझे पूरा सदेह है । 
मेरा नौकर या भाई कुछ दिनोसे दो रोटियाँ अ्रधिक खान लगा है, 
लेकिन उसने मेरी वडी सेवा की है, वह मुझसे अ्रधिक वलिष्ठ है, परिश्रमी 
हैं। में उसका सम्मान करता हूँ, उसपर अनेक वातोके लिए निर्भर हूँ । 
उन दो अतिरिक्त रोटियोके लिए में उसकी आलोचना करन लगूँ तो क्या 
यह ठीक होगा ? क्या यह मेरी भलमनसाहत, इतने दिनोके सम्पर्क-ऋण 
और विचार गीलता के अनुकूल होगा ? 
में यह नही कहता कि राजदूतो और अ्रफसरोके ख्चोमि कमी की माँग 
करनेका मध्यवर्गवालोकों अधिकार नही है--उनके ये वेतन सम्भव है उचित 


से अ्रधिक हो, सम्भव है उचित हो और सम्भव है उचितसे कम भी हो, 
हि 


भ्र्द क्या में अन्दर आ सकता हूं ? 
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मेरी इस सम्बन्धमे कोई ठीक जानकारी नही है और ग्रधिकाणश टिप्पणीकार 
भी इस जानकारीमे मुझसे आगे नही है । फिर भी मे यह कहता हूँ कि 
ऐसी माँग उनकी सकीर्णताओको दूर करनेका पहला और अधिक कार- 
आमद उपाय नही है, यह दूसरा और कम-कार ग्रामद उपाय हो सकता है । 
उन्हे पहले पहला ओर अधिक कार-आ्रामद उपाय करना चाहिए । 
व्यक्तिगत रूपमे में अपने वीस भारतीय राज-प्रतिनिधियोके वेतनों 
मेसे दस-दस रुपये घटवाकर अपनी आमदनीमे दो सौ रुपये बढानकी अपेक्षा 
अपनी आमदनीमेसे बीस आने कम करके उनके वेतनोमे एक-एक आनेकी 
वृद्धि कर देना अधिक पसद करूँगा । पिछले साल मेरी आ्रामदनीका ग्रौसत 
५० रु० १५ आने सासिक रहा है । इतनी आमदनी पर भी अपने स्नेह, 
कृतन॒ता ओर सौजन्यके नाते में अपन प्रतिनिधियोके लिए सवा रुपया मासिक 
सुविधापूर्वक खर्च कर सकता हूँ । 
तो फिर जिसकी वात में कहना चाहता हूँ वह पहला, अधिक कारआ्रामद 
उपाय क्या है ? 
वह उपाय यह है कि आप अपने आपसे पूछे * क्या सचमुच मुझे अधिक 
वेतनकी आवश्यकता है ”' क्‍या सचमुच मुझे उतर चीजोकी आ्रावश्यकता 
है जिन्हे म अपने अभिलपित बढे हुए वेतनसे खरीदना चाहता हूँ ?' 
और इन प्रब्नोका जो उत्तर आपको अपने भीतरसे मिले उसे ही 
पत्र-पत्रिकाओ और सम्पादकीय टिप्पणियोमे लिखे। आपके वैसे लेख 
आपके और आपके मध्य-वर्गीय समाजके अधिक क्रियात्मक उपयोगके होगे । 
आपके उत्तर जो कुछ होगे, उनका मुझे कुछ-कुछ अनुमान है । 
आप कहेगेः “हमारी आमदनी हमारे सुख-पूर्वक खाने और सादगीके 
साथ पहननके लिए तो काफी है, लेकिन हमें समाजके वीच रहना पडता है, 
रहन-सहनका एक स्टेण्डडे---हैसियतनामा (! )--निभाना पडता है । 
समाजके वीच अपने दूसरे मित्रो-परिचितोकी सजी हुई बैठकोमे जाकर हम 


१ रा सन्‌ ४८ की है । अब मेरी आय १५०) सासिक पर पहुँच 
गईं है ।--लेखक । 





सजावट के झागे प्र 


हे समन घर बलानेके लिए हमारी बैठक भी उतनी दी सजी 
नहीं तो बीसकी झरा उन्नीस सही--होनी चाहिए | जैसा 
उनदा घर करके आते है लगनग उसी तरहका उन्हें भी हमारे 
घन मिलना चाहिर | 

इस प्रवार जब श्राप तिसी मिन्रके घने जाते हे तो समाजमे जाते ह 
उसके घर नहीं । जब छाप मित्रफो अपने घर निमन्त्रित करते हु तो समाजमे 
निमत्रित करते है, अपने घर नहीं ! आप समाजमे रहते है, अपने घरमे 
नहीं ! 

यह समाज क्या है, आपने कभी सोचा है ? 

ने नहीं सोचा । में उसे सोचेंगा और अपनी अगली लेखमाला-या 


पुस्तक-में झायद उसकी चर्चा कर सकूगा । इस लेखमालामे में 
वेबल थे ही बाते कहता चाहता हैँ जिन्हे में सोच चका हूँ । से नहीं जानता 
समाज क्या है, ले किन में अपना घर जानता हूं, जहाँ में रहता हूँ और कभी- 
कर्भा मित्रोकों भी वलाता हूँ । में अपने कुछ मित्रोके घर भी जानता हूं, 
जहाँ मे कभी-कभी जाता हूँ । अ्रस्तु, मुझे प्रसन्नता होगी यदि आपने भी 
समाजके वारेसे कुछ न सोचा होगा और उसके प्रति भ्रनजान होगे । 

बद्रि आप अपने मित्रोकों निमत्रित कर एक खास हद तक सजे हुए 
कमनेमे व बिठा सके, एक खास हद तक कीमती ओर स्वादिष्ट नाथ्ता उन्हें 
ने करा सके और एक खास हृद तक सुन्दर और कीमती कपडे पहन कर 
उनके पास न बेठ सके तो इससे समाजमं आपका पद गिरता हे---लोगो पर 
आपका ययेप्ट प्रभाव नहीं पडता । 

लोगो पर प्रभाव | हम इस प्रभावके प्रइन पर भा पहुँचे हे और 
इसी प्रब्नकों में प्रस्तुत लेखमे उठाना चाहता था । 

प्रभावकी कामना स्वाभाविक है । प्रभावजाली वननेके सम्वन्धमे में 
कोई उपाय यहाँ लेखबद्ध नही कर सकता, ले किन प्रभावके मार्ग पर बढनेका 
अपना व्यक्तिगत अनुभव आपको बता सकता हूँ । प्रभावकी कामना मुझे भी 
है, अपन मित्रो-परिचितोके वीच मेरा प्रभाव है और वह बढ भी रहा है । 


द्रव 


ककफन- कल 


<० क्या में अन्दर आ सकता हूं ? 


में समाजका एक प्रभावशाली व्यवित हूँ । समर्थनमे कुछ बाते वहाँ 
गिता भी सकता हूँ “-- 

१-मुरादाबादमे मेरे एक मित्र हे । उनके पास कार हैं, कोठियाँ है । 
वह मेरा स्नेह-सम्मान करते हे और समय मिले तो मेरे पास रहना उन्हें 
विद्येप प्रिय है ! 

२-मेरे एक स्वल्प परिचित मित्र, जिनसे कानपुरके सभी वडे रईमोको 
उन दिनों वास्ता पडता था, अपने ड्राइग-रूममे अनेक समिलनेवालोके सामने 
वैठकर अकेले नाव्ता करते थे, लेकिन मेरे पहुँच जानपर वह मुझे नाच्तेमे 
अपने साव अवध्य सम्मिलित करते थे । 


है. 


३-समेरे एक मित्र जो भारतके एक तत्कालीन वाइसरायकी एक सभा 

में उनसे हाथ मिलाकर बेठते थे, एक अन्य महत्त्वपूर्ण, विभिन्न ऊंचाइयोकी 
कुरसियोवाली, सभामे व्यवस्थानुसार कभी मुज्से ऊंची और कमी मुझसे 
नीची कुर्सी पर वेठते हू । 

४-ससारके एक महान्‌ व्यक्तितें--जिसकी प्रश्मसामें अनेक पाज्चात्य 
बुरवर विद्यनोन अपनी पुस्तकोमे अध्याय लिखे हू और जिनके जव सस्कार 
के लिए स्पेशल ट्रेन द्वारा दक्षिणीसे उत्तरी भारत तक लाया गया था-- 
मेरे विवाह-सस्कारमे पुरोहितका पद ग्रहण किया था । 

श-मेरा प्रभावगालीपन' मेरे परिचितो तक ही सीमित नही है। 
प्रेम, सौन्दर्य, समझदारी और आध्यात्मिक प्रवृत्ति-सम्वन्धी भेरें विचारों 
और भावनाओ्रोका मेरे अपरिचितो पर भी, मुख्यतया मेरे लेखों द्वारा 
“प्रभावशाली प्रभाव पडता है । प्रमाणके लिए ऊँचे साहित्यका पेकी एक 
अन्तर्राप्ट्रिय सस्थाके भारतीय विभागके मुख-पत्रने मेरी एक प्रेम-सम्बन्धी 
कहानीसे प्रभावित होकर लिखा है कि उस कहानीका ससारको सभी 
जीवित भाषाओओमे अनुवाद होना चाहिए । 

इ-और बह लेखमाला भी, जिसे आप पढ रहे ह मेरी उस प्रेम-कहानीसे 
कन ऊचा आर प्रभावशाली नही है । इस लेखमालाके सम्बन्धमे वैसी कोई 
अथना अभी तक किसी पत्र-सज्िकाने नही की, इसलिए सम्भव है यह आपको 
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सजावटके श्ागे ६१ 


उतनी प्रणसनीय न जान पड़े । लेकिन यदि आप इस लेखमालाकी समुचित 
प्रणना करना चाहते हू तो पीटर होवई नामके श्रगरेजी लेखककी पुस्तक 
आइडियाज्ञ हैव लेग्ज! (अर्थात्‌ विचारोके पैर होते ह ) पढ जाइये । 
यह पुस्तक दो लाखके लगभग विकी है और मेरी यह लेखमाला उससे कम 
नही है--भले ही हिन्दीमे होनेके कारण इसके पहले सस्करणकी दो हजार 
प्रतियों भी न बिक पाये । निस्‍्सदेह, मेरी यह लेखमाला उस पुस्तकका 
अनुवाद नही है । 
इस प्रकार इन छह--पहले पाँच दूसरोके दिये हुए और छठा मेरा 
स्वयका दिया हुआ--प्रमाण-कथनोसे श्राप देख सकते हँ कि में समाजका 
एक यथेप्ट प्रभावथाली व्यविति हूँ । 
लेकिन मेरा घर मेरे मित्रोके घरसे सजावटमे वहुत भिन्न है। में 
अपन घर उन्हे जो नाच्ता देता हूँ वह उनके दिये हुए नाइतोसे बहुत भिन्न 
हैं। कुछ लोग कहते हू कि मेरे घरकी सजावट और मेरे घरका नाश्ता 
उनके घरकी सजावट और नाब्तेसे घटिया दर्जेके ह । 
हो नकता है, मेरे घरकी ये चीजे घटिया दर्जकी हो, लेकिन मेरे घरसे 
जानके वाद वे स्वभावतया मेरे घरकी वात सोचते ह॑ श्लौर समाजके--- 
अपने दूसरे मित्रोके--बरसे जानके वाद समाजकी बात सोचते हू । मेरे 
घरका विचार उन्हें अपने घरका भी ध्यान दिलाता हे, दूसरे, समाजके 
अनुस्प घरीका विचार उन्हें समाजका ही ध्यान दिलाता है । 
मेरे घरकी सजावट और नाब्तेकों भले ही कुछ लोग घटिया कह ले, 
लेकिन मेरे प्रभावकों वे घटिया नही कह सकते । 
मेरा प्रभाव मेरे घरकी सजावट और नाइतेपर निर्भर नही है । 
क्या आपका प्रभाव उन्ही पर निर्भर है ” 


हड़ियोंका आदमी या आदमीकी हड़ियाँ 


पिछले लेखमे मेने जो बाते कही हू उनमें क्या आपको मेरे अविनय 
आत्म-प्रणगसा और अन चित अहकारकी व आती है ? 

यदि आप ऐसा समझते हं तो सम्भव है आपका यह विचार ठीक हो 
क्योंकि अविनय और आत्म-प्रणसाकी प्रवृत्ति दूसरे अनंक लोगोकों तरह 
मजझमे भी है, लेकिन उससे भी अधिक ठीक यह हैं कि आप बहुत अनुदार 
और अकछतपालू हे । 

यदि आप मुझे वैसा समझते ह॑ तो इसका उपचार मेरे पास यही है 
कि में अपने सम्वन्धमे उन वातोसे भी वडी कोई और वात कह दे और 
उसके वाद आपका ध्यान पिछले लेखमे कही वातोकी ओर आक्ठप्ट कहूँ । 
तभी आप उन वातोमे अनुचित वृका अभाव देख सकेंगे । 

अपने अधिकारमे आई हुई सबसे बडी लकीर में कागज़ पर कभी नही 
खीचू गा--यह मेरे गुरुजनोकी दी हुई शिक्षा है; लेखन-कलाके गुरुजनो 
की भी, और जीवन-कलाके गृुरुजनोकी भी । अपने सम्वन्धमे म तभी 
वात कहूँगा जब उससे भी बडी दूसरी वात मेरे पास मौजूद 
सवसे वडी वात मे कभी नही कहूँँगा, क्योकि कह नही सका । 
भरा उन वातोमें अनुचित अहंकार और आत्म-प्रणसाकी 
पुच्र हैं ही तो क्या इसका यह मतलव है कि मेरी वातोमे आपके उपयोग 
की कोई वात नही है ” यह असम्भव है कि मेरी वातोमे वुराइयाँ ही 
हो। 
कल इते समब आप मेरे घर पर मेरे मेहमान हे । जो कुछ 
मर वरस है, वहां में आपके सामने रख रहा हूँ । अपने घरमे म॑ वे चीज़े 
आपके सामन नही रख सकता जो अचल, नमेन्द्र, बच्चन, जैनेन्द् या पंतके 


वर झायका मिल सकती है । सम्भव है, उनकी प्रस्तुत की हुई चीजोमे 


८ 


वुराइयाँ हो और कोई अच्छाई न 


हड्डियोंका श्रादसी या श्रादमीकी हड्डियों श्शे 


भावना, शिक्षा, सस्कृति, कला, मनोविग्लेपणका सीन्दर्य श्रीर साथ ही 
उनका व्यक्तिगत सौजन्य समाजके अधिक अनुरूप होता हो; वे समाजकी 
आवश्यकताओोको अधिक समझते हो और समाजके अ्रनुकल चीज आपको 
दे सकते हो । 
लेकिन मं समाजकी नही, अपने घरकी चीज आपके सामने रख रहा हूँ । 
में अपन घरकी एक रोटीके साथ आ्रापके खानके लिए एक छोटी-सी प्याली 
में'एक चीज आपके सामने रख रहा हूँ । 
आप कहते ह--“यह बहुत खट्टा है, इसमे वूरा वहुत कम है । यह 
ताजा और कमसे कम खट्टा होना चाहिए । इसमे वराबरका बूरा होना 
चाहिए | यह बडे प्यालेमे और जरा ज्यादा-सा होना चाहिये ।” आप 
इसे दही समझते हू । समाजमे दूसरे मित्रोके घर आप रोटीके साथ ढेर-सा 
दही-वरा खानके आदी हू । आप उस चीजको पसद करते हे । 
लेकिन यह दही-बूरा नही है । यह दहीकी एक विशेष प्रकारकी तेज, 
खट्टी चटनी है । इसे रोटीके साथ बहुत थोडा-थोडा लगाकर खाना उचित 
हैं । इसमें कुछ और भी मसाले पडे हुए हू । थोडा-सा वूरा भी है । यह 
पेटकों दुरुस्त करती है, प्यास लगाती है, थोडा खानेमे एक विशेप प्रकारका 
उत्तम स्वाद भी देती है । 
आप लोगोकों श्रोर लोग आपको हमेणा दही-वूरा खिलाते हे, में 
दहीकी चटनी आपके सामने रख रहा हूँ । में इतना दही नहीं खरीद सकता 
कि आपको दही-बरा खिलाऊँ । मेरी दहीकी चटनीका आप पर जो प्रभाव 
पडेगा वह दही-बरेके प्रभावसे बहुत घटिया हो सकता हे | लेकिन दहीकी 
चटनीका प्रभाव अलग चीज है श्र मेरा प्रभाव अलग चीज है । मुझे 
इसरेकी चिन्ता है, पहलेकी नही । 
मेरा प्रभाव मेरे दिये हुए नाइते पर निर्भर नही है, वह मेरे घरकी 
सजावट पर भी निर्भर नही है । क्या आपका प्रभाव आपके घरकी सजावट 


और आपके दिये हुए नाइते पर ही निर्भर है ? 
दसरो पर अच्छेसे श्रच्छा और अधिकसे अ्रधिक प्रभाव पड़तका कामना 


द््ड क्या में अन्दर आ सकता हें 











| 
नहीं है। नेरे लेंजोका आए पर प्रभाव अलग चीज़ है, मेरा आप पर प्रभाव 





धाव चाह्ले डे अआावध्यक हे | लेकित्त 
4 वाया वर अपना अनाद चाहत हु, वह अत्यन्त आवश्यक है| लेकिन 
व पर अपना प्रभाव डालरूके ऊतप सित उन ग्रावध्यक 35 25. आप अपन कर ८ 
जावी व अवता बनाव डालचक लिए यह धावबध्यक है कि आप अपन वरकी 





अत वरका सजावट भार चाच्ते-द्वारा उन्हे प्रभावित न करनंकी वात सोचेंगे 


उनपर गहरा और आच्चर्य-जनक प्रभाव पड़ेगा, वे 


न्‍ैँ 











लापता श्वार हा आध्य | 
स्ेिंफिलिा ६... ..0..0 ..... ५ रे 
वीति बाज के आप अपने किसी मित्रका स्वायत अपने घरमे समाज 


ही संवाद हुई मवादाओओोकी चिन्ता न करके अपने सहज-सलभ ढंग 


क्र हल डा ल्द्ल्जरः जा आयम प्ट 0... #.0. 0... चक्ारण आप आय है आ०क पा 
४ त हू अपन वेतन या आयमे अनीप्ट वद्धि न हानक कारण आप अपन 











चरका 5 ७) जा ह्द्या ब्र «अपन साब्तका उनसना अमार नद्ठा बनाते 





बला वार आप जब उन मित्रके घर जायेगे आर आपक पक पहेचनका 


खमाच्ार पाकर भित्रकी पत्ता चाच्तका ग्रवन्ध 





वे करन चलेगी, तव वक़ आपके 
मित्र (अपने पति) से क्हेंगी : “अद्ध लीजिए, एक रुपया । नौकरको मेज 


जज 
चुटा के 


“वाजारस आठ आनकी मिछ ई आर 35 अचक्ा सनमकीन सँनब्य लीजिए 








म॑ उाय ये नयथार पड अख्तर हआ नुख्ह् वी नहीं मैगाया 22% 
सच (की हू | अच्छा हआ चुज्ह घी पहा मनठाया, नहीं तो 
समय यह नपतया की "पे > 

पुमण यह स््ञा भा घरम ने निकलता ।7 


हड्ियोका आदसी या आदसीकी हड्डियों ६५ 


आपके बह मित्र कुछ देर सोचकर पत्नीसे कहेंगे : “यह घीका रुपया 


धीके रपयोमे ही छात दो । कन॒के लिए बाजारसे मिठाई मँगानेकी जरूरत 
नहीं । यह कोई बडी हेसियतके आ्रादमी नही है । घरमसे जो साग-परामठे 


इस प्रकार धीरे-धीरे आपके मित्र-जन आपके सत्कारके लिए कोई 

| कप्टप्रद, यानी दूसरे ख्ोसि काट-छॉट कराने वाला टीम-टोम करना 
छोड देगे । आपके मित्रोकी फत्नियोकों जग जब मालूम होगा कि बेठक 
में आये हुए मित्र शरीर कोई नहीं, कनुभाई ही है, तो वे आपके सत्कारके 
सम्बन्ध बहुत निश्चिन्त हो जायेगी । श्रापका स्वागत उन्हे श्रक्सर दूसरों 
के स्वागनकी अपेक्षा श्रधिक सुगम हो जायगा | यदि आप गुणो और 
योग्यवाओम उनके पतियोके दूसरे मित्रोसे पिछड़े हुए नही हू तो उन्हें आपका 
सत्कार करना कुछ विज्ञेप प्रिय भी लगने लगेगा । 

धीरे-धीरे---में मानव-स्वभावकी एक निश्चित प्रवृत्तिके आधार पर 
ही यह कह रहा हँ---कुछ जानवूझ कर और कुछ भ्रनजानमे, वे अपन पतियों 
के दूसरे मित्रोके लिए भी कप्ट-प्रद टीम-टाम करना कम कर देगी; और 
कप्ट-प्रद टीम-टामका रिथाज आपके मित्र-परिवारोमे घट चलेगा । यह 
घटाव नाव्तों तक ही सीमित न रह कर घरकी सजावटो तक भी पहुँचेगा । 
घरकी सजावटो और नाव्तोमे वह चीज वढ चलेगी जिसे कुछ विचारकान 
सादगी” का नाम दिया है । 

और सादगीका प्र्थ स्वाद और सुन्दरताका अभाव हगिज नहीं है। 
बहिक सादमीमें प्राय. स्वाद भी अ्रधिक रहता है श्र सुन्दरता भी । 

इस प्रकार आपके सहज-साध्य नाग्ते और घरकी सजावटका प्रभाव 
आपके मित्रोके घरोके नाव्तो और सजावटो पर श्रवध्य पडेगा , सहज-साध्यता 
की ओर उनकी प्रवृत्ति वढेंगी ! 

इसके कुछ प्रमाण भी मिल चुके है । जबसे अशोककुमारन सिनमा- 


क 


६६ क्या से अन्दर झा सकता हूँ ? 


८ 5 पोर किया रु 
चित्रोमे सूट-बूटके वजाय कुर्ता-बोती पहन कर आना प्रारम्भ किया हूँ 
सबसे क्या वह आपको कम आकर्यक जँचन लगा है ? 


इस प्रश्वका अपना उत्तर यदि आपको ठीक न जान पडे तो अपनी और 

अपने मित्रो की पत्नियोसे आप यही प्रग्न पूछ सकते हे । 

सजावट, स्वाद, सत्कार, सुरुचि, सुन्दरता--इत सबका सम्वस्ध 
सादगी एवं सहज-साव्यतासे है । 

अपनी सजावटो और सत्कारोमे सहज-साध्यताकों सुभीतेका स्थान 
देकर आप अपने समीपवर्ती समाजमे भी इस सहज-साध्यताको प्रचलित 
कर देगे । आप समाजकों अपने अनुकूल बदल लेगे । समाजका रहन-सहनत 
आपके रहनत-सहनकी ओर झुक जायगा । 

झ्ोर तव अपनी आमदनी वढानेकी चिन्ता और उससे उत्पन्न विवशता 
का सामना करनके पहले आपको सोचना पडेंगा कि वर्तमान आमदनीकों 
किस प्रकार खर्च किया जाय । 

अपनी और अपने सवर्गीय मध्यवर्गंकी आथिक सकीर्णताञ्रोके सम्बन्ध 
में आपके ऐसे सोच-विचार और व्यवहारका आपके तत्सम्वन्धी लेखो और 


ओर सम्पादकीय टिप्पणियोकी अपेक्षा इस मध्यवर्गीय समाजके लिए कही 
अधिक उपयोग होगा | 


आप एक सुव्यवस्थित, सुखी, नये समाजका निर्माण करना चाहते हू । 
इसके लिए पहले ग्रापको सुव्यवस्थित, सुखी, नये व्यवितयोका और व्यक्तियों 


से भी पहले व्यक्तिका (स्वयसे भिन्न और किसका ? ) निर्माण करना होगा ! 
ओर यह समाज क्या है ”? आप किसका नव-निर्माण करना चाहते 
ह--स्माजका या व्यवितिका ? किसका अस्तित्व अधिक वास्तविक, 
अधिक सजीव है---समाजका या व्यक्तिका ? 
यदि आप समाजका नया निर्माण करना चाहते हे तो आपकी दृप्टिमे 
समाज एक निब्चित, सजीव अस्तित्व है, और उस दणामे अलग-अलग 
व्यक्तियोकों उस अस्तित्वके अ्रग 


टुकेडें--कह लीजिए उसकी अलग 
अलग हड्ियाँ--भान सकते हू ! 


हड्डियों का श्रदमी या आझ्रादमीकी हड्डियों ६७ 


यदि आप व्यक्तिका नया निर्माण करना चाहते हु तो आपकी दप्टिमे 
व्यक्ति ही एक पूरा, निश्चित, एव सजीव ग्ररितत्व हे । 

पहली दाम समाज एक सजीव अस्तित्व है श्रीर अलग अलग व्यवित 
उसकी झलग अलग हड्डियाँ ह और दूधरी दब्मामे आदमी ही एक सजीव 
पूरा व्यक्ति है और समाज ऐसे व्यक्तियोका सम्मेलन मात्र हैं । 

श्राप किसकी अधिक चिन्ता करना चाहते ह--हड्डियोसे वन हुए व्यविति 
की (सभी झ्रादमी हड्डियोसे वन हुए व्यक्ति होते हू ) या व्यक्ति (समाज ? ) 
से बनी हुई हड्डियों की ? 

आप अगर आदमीकी अवहेलना करके समाज की ही चिन्ता करना 
चाहते है, तो समाज ही आपके लिए पूरा व्यक्ति है और उस दण्ामे हरेक 
प्रादमी उसकी केवल एक निब्चेप्ट हड्डीके वरावर है । 

आप क्या चाहते ह--हड्डियोका श्रादमी या श्रादमीकी, हड्डियाँ ? 

यदि आप जीते-जागते हड्डियोके आदमीकी चिन्ता करना चाहते ह तो 
आपको उसे पहले समाजसे अलग रख कर---समाजसे ही नही, उसके घर 
की सजावट और उसके दिये हुए नाग्तेसे भी अलग रख कर--देखना होगा । 





यह प्रेप-समस्या 


आप समाजमे अपना प्रभाव चाहते हू । आपका प्रभाव आपके बरकी 
सजावट और नाच्तेके महगेपन पर निर्भर नहीं है । नाणथ्ते श्रार सजावटका 
प्रभाठ अलग चीज़ हैँ, आपका बसाव अलग चीज़ 
म॑ समाजका एक प्रभावगाली व्यक्ति हैँ | समाजका प्रत्येक व्यवित्त 


टी (0 कलम अल नाच्तेः द्वार दसरोको प्रभावित ६>-ेाा 
प्रभावभथाना हूं, ह घरका सजावट ओर नाच्त-द्वारा दूसराका प्रभावत 


हक | 





७. 


करनका वचार छाड द । 





कि 2 दि यदि “>> अप; से दिसा ऋछपली नींद 
काइ सुन्दर याद अपन सुच्दर वस्त्र-श्राभूषण पहन दिना अपना नाठ 
न्लचीनोल >ि सफिसिए: तो 


का सादा ज्ञाह्ाम हा, सातस उठकर आपके पास चला दआायव 
आपको सुन्दर न लगेगी ? 
कवियों और रूप-चितेरोका 
ओर नी अधिक प्रभावशाली 
वात हां सयोगवर्ग आ पई 





*०॥| 
का] 


तो में आपसे पूछूँगा कि यदि कोई 
सुन्दरी अपनी साडी, नींदकी साडीमे सोतेसे उठकर आपके पास आा 


[० अधिक 


जाय तो क्या आप उसे समी देखना पसद ते करेंगे 9 
जाय वा क्य प्‌ उर्‌ पस दसस्‍्व सूद न कृरग ४ 


क्या अपनी नीदकी साडीमे असज्जिता बेठी हुई आप पास आये हुए किसी 


सुन्दर पररुयकों समीय से देखना पसंद न करेंगी ? 


और यदि इन पक्तियोकी पाठिका आप स्वय ही एक सुन्दरी हूं तो 


यह एक ऐंसा प्रव्त है जिसका उत्तर देना अविकाञ वर्म-शिक्षित सुन्दरों 
ओर सुन्दरियोकों स्वीकार नहीं होगा । 


इसका उत्तर ठेना भले ही उन्हे स्वीकार 
कब्ज ५ कटा 


कार न हो लेकिन उस प्रकार पास 
आय हुए को देखना पसंद करता या न देखना पसद करना" अवध्य 


५! 


रे 
3 


स्वीकार 


यह प्रम-समस्या ! ६९ 


पहली दण्मामे, पास आये हुए व्यक्तिसे कुछ और लेनदेनका, 
ओर दूसरी दशामे उसके सम्पर्कको दूर करनका प्रन्‍्न उनके मनमे उठेगा । 
अगर ऐसी दक्षामे इन दो मेसे कोई प्रब्न आपके मनमे नहीं उठेगा तो 
यह आर उससे आगेका लेख आपके लिए नही ह । 
विपरीत सेवसके--यदि आप पुरुष हूं तो सुन्दर स्त्रीके और स्त्री हे 
तो सुन्दर पुरुषके---साथ आपका कोई सम्पर्क हो या न हो, हो तो कैसे हो 
ओर न हो तो कंसे न हो, यह एक सार्वजनिक, सम्भवत आपकी भी 
समस्या है और इसे, सुविधाके लिए, प्रेमकी समस्याका नाम दे सकते है । 
पिछले पाँचवे लेखमे मंने वादा किया था कि इस प्रेमकी समस्या पर 
अपने व्यवितगत हलकी सी म॑ चर्चा करूँगा और प्रसगव उसका 
अवसर इस लेखमे आ गया है । 
यदि प्रत्यक्ष या कत्पनामे आये हुए किसी सुन्दर व्यक्तिके साथ प्रेस- 
सम्पर्क स्थापित करनेकी कामना आपके मनमे उठती है और उसकी पूर्तिमे 
आपको तनिक भी असुविधा या कमी होती हे तो यह एक प्रेम-सम्बन्धी 
समस्या आपके सामने है । 
आर यदि उस सुन्दर व्यक्तिके प्रेम-सम्पर्कसे वचनकी कामना आपके 
मनमे उठती है और उसकी पूर्तिम तनिक भी अ्रसुविधा या कमी होती है 
तो यह भी एक प्रेम-सम्बन्धी समस्या ही आपके सामने है । 
पहले प्रकारकी कामना उस सुन्दर व्यक्तिको प्रत्यक्ष या कल्पनाकी 
ही आँखोंस, एक बार और देख लेनसे लेकर तत्क्षण श्रोर तत्स्थान सम्पूर्ण 
विवाह कर लेने तक की कामना हो सकती है, और दूसरे प्रकारकी कामना 
उसके सम्पूर्ण मानसिक और शारीरिक सम्पर्कंसे लेकर उसकी स्मृति-मात्रसे 
भी वचनेकी कामना हो सकती है । 
इन चारो कोनो के वीच कही भी आपकी कोई कामना है तो प्रेमकी 
समस्या आपकी भी समस्या है । सात वर्ष तक़के लडको-लडकियों, अ्ति- 
वुद्धों, कठिन पीडासे पीडितो, कुछ प्रकारके पागलों श्रौर शायद कुछ महा- 
त्माओको छोडकर आमतौर पर प्रेमकी समस्या मानव-समाजकी एक 


७० क्या में अन्दर आ सकता हूँ ? 


व्यापक समस्या है । गरोर-विजञान-बास्त्रियोका कहना हैं कि लड़को और 
लडकियोके ककालो--हडिंयोके ढाँचो--में विभिन्नता प्राय सात वषका 
उम्रके बाद प्रारम्भ होती है। इस विभिन्नताके प्रारम्भके चाथ उनके 
परस्पर आकर्यणका भी कोई सम्बन्ध हो तो अस्वाभाविक नहीं । 

यदि प्रेमकी समस्या आपकी समस्या नही है तो, मेरा अनुमान है, आप 
ऊपर गिनाये हुए लोगोमसे पॉचवे प्रकारके ही होगे । 

थोंडी देरके लिए यह मान कर कि आप बैसे महात्मा नही है में अपनी 
व्यक्तिगत प्रेम-समस्या और उसका हल आपके सामने रखूगा। 

चौदह वर्षकी आयुमे मेरी पहली प्रम-समस्या मेरे सामने आई । 
वादमे जो भी प्रेम-सम्बन्धी समस्याएँ मेरे सामने आई उन्त सबकी मिलोकर 
वह पहली ही तीबव्रतम, असह्यतम और साथ ही मधुरतम भी थी । उससे 
मुझे एक कविता लिखनेके लिए कवि बना दिया । मंने वह कविता अपने 
मद्रास-आन्त-प्रवासी एक मित्रकों लिख भेजी । खेद है, उस कविताकी 
प्रतिलिपि अब मेरे पास नही है। 

प्रेम-सम्बन्धी समस्याओोकों हल करना उस समय मुझे नही आता था, 
इसलिए वह समस्या पूरे चार वर्ष मेरे साथ रही ! आगे चलकर समयतने 
दही डसे, पता नहीं किस प्रकार, हल किया । 

उसके वाद और भी अनेक छोटी-बडी प्रेम-समस्याएँ मेरे सामने आई, 
और उनमे से अन्तिमने, जिसे तीव्रता, मबुरता और अनिवार्यताकी दृष्टिसे 
में सबसे पहलीके बाद दूसरा स्थान दे सकता हूँ, मुझे ऐसी समस्याओका 
हल निकालनेके लिए विवश कर दिया । यह अन्तिम प्रेम-समस्या मेरी 
आयुक्े किस वर्षमे आई, यह वतानेमे मेरी कुछ ऐसी सामाजिक असु- 
विधाएँ हूं जिनका अनुमान लगाना आपके लिए कठिन नहीं है । 

पहली वार मन इस समस्याकों समस्याके रूपसे लिया । इसे हल 
करनेके लिए सामाजिक ऋरान्ति, इच्छा-गक्ति, सकल्प-बल, सनन्‍्यास अथवा 
वेराग्य-बल आवदिके अनेक मार्ग मेरे सामने खुले दीखे । लेकिन जीवनकी 
जिस कार्य-मलीको में सकल्प-पूर्वक कुछ दिन पहले अंगीकार कर चुका था- 


यह प्रेस-ससस्या ! ७१ 


उसके साथ इनमेंसे किसी मार्गका मेल नही वैठता था । श्रन्तमे कर्म-नियम, 
परलोक, पूर्वजन्म और परजन्मके अपनी समझ भर समझे हुए सिद्धान्तो पर 
मेने इस समस्याको हल किया । 
इन सिद्धान्तोन इस दिग्ञामे यथेप्ट काम किया और मेरी वह समस्या 
बहुत कुछ हल हो गई । कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्तोका यदि आप सुलझा 
हुआ अध्ययन कर ले तो प्रेम, घुणा, सुख, दु खकी सभी समस्याओओको एक 
हद तक सफलतापूर्वक हल कर सकते ह । 
पिछले कुछ वर्षोसि मे इन्ही सिद्धान्तोंके आधार पर अपनी। प्राय सभी 
| समस्याश्रोकों हल करता आया हूँ, लेकिन चूंकि इन सिद्धान्तोके 
सम्बन्बर्मे सस्ती ओर बहु-प्रचलित एुस्तके प्रकाशित नह, होर्त और हिन्दीन 
तो वेसी पुस्तक लगनग अपरिचित-सी ही हं, इसलिए आमलोगोक , श्र,र 
सम्भव है आपको भी, उन सिद्धान्तोको समझने ओर काममे लानका अवसर 
कम ही मिल सकता है । 
मेरा इधरका नया अनुमान है कि कर्म ओर पुनर्जन्मके सिद्धान्त हरे ककी 
सभी समस्याओको प्राय पूर्णतया हल नहीं करते--उनके हलमें कुछ कसर 
गेप रह जाती है । पिछले जन्ममे रही ग्राई ऐसी ही कुछ कसरका परिणाम 
हो सकता है कि मेरा मन भव भी कभी-कभी एकान्त क्षणोमे ईरान देशके 
किसी अज्ञात-नाम गाँवकी ओर अपनी किसी पिछले जन्मकी प्रेयसीके लिए 
दौड जाता है । सम्भव है मेरे पिछले, या किसी पिछले जन्ममे ईरान देशमे 
ही मेरी कोई तीक्र प्रेम-समस्या उठी हो, सम्भव है, मेरी वह प्रेम-समस्या 
मेरे इधरके कुछ जन्मोको मिलाकर उन सबकी तीत्रतम, असह्यतम और 
मबरतम प्रेम-समस्या हो, और सम्भव है कि मेरी वह प्रेयसी इन दिनो 
भी जन्म लेकर ईरानके ही किसी गॉवमे विद्यमान हो | 
इधर कुछ ही दिनोसे, वल्कि इस लेखमालाके तीन लेख लिख चुकनेके 
बादसे मुझे समस्याओके हलका एक नया पेच सूझ पडा है । वह तुरन्त और” 
भरपूर गहरा काम करने वाला है । उसकी सूझ मुझे उस बुद्धिमान मित्रसे 
मिली है जिसकी चर्चा मेने तीसरे लेखमे की है । मेरा अनूमान होता है कि 


२ से क्या अच्दर झा सकता हूँ “ 


समस्याओके हलका यह पेंच अत्यन्त सरल है और उसका कुछ अन्याश्न ही 
जाने पर कर्म ओर पुनर्जुज्मके कठिन, दुरूह-स सिद्धान्तों पर जानकी भी 
आवश्यकता नहीं रह जाती । 

यह नया पेच अभी तक अच्छी तरह मेरे हाथ नहीं लगा है इसलिए 
उसका तया कर्म ओर पृनर्जन्मके सिद्धान्तोका भी आसरा छोड़कर में साधा- 
रण सुलभ द॒प्टिकोग। ही इस समस्याकों देखना चाहता 

ब्रेम-समस्याएँ मेरे लिए समाप्त नही हो गई है । उस ब्रकारकी छोटी- 
मोटी समस्याएँ तो सडको, फटपाथोी और पदइद्धचियो पर चलती हुई अन 
मरे सामने प्रतिदिन आती रहती हु । में समज्नता हूँ कि के प्राय. हरेकके 


हि 
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सामने आती है, भले ही आमतोर पर लोग उन्हें जानवत्न कर समस्याका नाम 
न देते हो । ऐसी समस्याओके सामने राह-चलते लोगोकी गे नो और आँखो- 


को उन समस्थाओकी ओर मडते और उनकी नि जब्द विचारधाराजोकों 
ते हुए मं प्र देखता हूँ । 


स्प्प्ट 


१0 |] श! 
श्र न 
3! $ है! | 


गब्दाम मे, और मेरी तरहस दसरे भी अधिकाण लोग प्रत्यक्ष या 


कल्पनामे आई हुई ब्रत्येक प्रम-सम्भव मूर्तिकों दुवारा देखना चाहते ह 
उससे कछ प्रेम-सम्बन्धी लेन-देन वढ़ाना चाहते हु या उसकी स्मति आर 


सम्पकंस 


कंसे बचना चाहते हु । 


बस प्रेमके सभ्वन्वम मे पूरी स्वतत्रता चाहता हूँ । जिससे मरा प्रेम 
हो उसे अपना प्रेम जतलानेकी में स्वतत्रता चाहता हैँ और यदि 


ही 


हा 


(रा 


उसे मेरा 
प्रेम स्वीकार हो तो उसके अनुसार स्वच्छन्द व्यवहारकी भी स्वतन्त्रता 


एक वात अवध्य ओर इस वातम भी ग्राय- सभी उले लोग 


| 
ह--कि में कियी पर अपना प्रेम लाठना नहीं चाहता । जिसे 


न हो. जो खुले हृदयसे मुझसे प्रेम न कर सके उससे प्रेम- 
समाप्त हो जाती है। आजकलके सभी स्वस्थ 
सीमाको स्वीकार करेगे; और जो नही करेंगे 


उनकी समस्या मेरी समस्यास भिन्न है और उसका कोई हल भी मेन नहीं 


यह शेव-समस्था | ७३ 


लेकिन सभाज को मेरे वंसे प्रेम-व्यवहा र वल्कि प्रारम्भिक प्रेम-विज्ञापन 
तकमे आपत्ति है। मेरे सामने यह एक बहुत वडी वाघा है । में प्रेमसे पूरी 
स्वतन्त्रता चाहता हूँ । समाज इसमें वाबा डालता है, धर्म' ओर आचार- 
मर्यादा' इसमें वाधा डालते हू । में समाजकों, धर्मको, आ्राचार-मर्याद्ाकों 
वदल डालना चाहता हूँ । प्रेम-सम्वन्धी मेरी यह व्यापक, प्रनेक रूपयोमे 
विधी हुई समस्या हैं । अगले, इस लेखमालाके श्रन्तिम लेखमे इसी पर मुझे 
कुछ विचार करना है । 





में यहाँ ४ ४ 
यहां हू 
में प्रेम चाहता हूँ, प्रेममे पूरी स्वतन्त्रता चाहता हू । 


न 


जो भी सुन्दरी मेरे सामने आये, सबसे पहले में उसे स्वतत्ततानूवक 
देखना चाहता हूँ । 





क खच कक] जाता मु 
लेकिन उसी क्षण उस सुन्दर मुखके ऊत्र एक घवथट खित्र जाता हू 


(«३ 


या वह दूसरी ओरको घम जाता है. या कमसे कम, उत्तकी अखि फिर जाती 
होठोकी मसकान थम जाती 


(2॥ क्र 


हट 
कभी-कभी ऐसा होता है कि उस परडेदारीके पहले एक चंचल. तिरथी 
चितवन और एक पेनी मुसकान में 
इससे परिस्थिति सवरनके बदले कुछ और गम्भीर ही हो जाती है । 
पास खंड हुए एक युवर्क महादय मुझ 
यह क्या करते ह ” यह मेरी पत्नी है ।* 


एक वुद्ध-से सज्जन योग देते है : खबरदार ! यह मेरी पुत्री है, यह 
विवाहिता और पूर्ण पतिक्नता है ! 
एक तीसरे महाणय कहते हु - यह मेरी बहिन है। हमारा कुल 


ऊँचा और निष्कलंक है। आचारिक पवित्रताके सामने हम लोग अपने और 
दूसरोके प्रायोकी भी परवाह नहीं करते ॥ 

में अपने घर पहुँचता हूँ । वह सुन्दर रूप रह रहकर मेरी आँखोके 
सामन ज्यूम उठता है। मे उसीकी बात सोचता रहता हूँ । 

में उससे क्या चाहता हूँ? 


में उसे स्वतन्त्रता पूर्वक एकवार, अनेकवार, जितनी वार में चाहूँ- 
देखना चाहता हूँ। में उसे मृुसकराता हुआ, अपनी और चंचल मादक 
खचितवनसे देखता हुआ देखना चाहता हैँ । इसके आगे में शायद उससे 
कुछ वात करना चाहता हूँ, उसके बाद गायद उसके सुन्दर, सुकोमल मुखका 
स्पण करता चाहता हँ--पहले अपनी उँगलियोंसे और फिर भायद - . . - 
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और तब अश्रचानक मुझे याद आती है कि वह अ्रमुककी पत्नी है, अमुक 
की पुत्री है, अमुककी वहिन है। 
अपनी व्यथा में एक मित्रके सामने रखता हूँ । वह मेरी सहायता 
करनेका वचन देता है । दूसरे दिन पुस्तकोका एक बडल लाकर वह मेरे 
विस्तर पर खोल देता है । उसमेसे जो पुस्तक निकलती हे उनमेसे कुछके 
नाम हु--- सदाचार सोपान', 'मनको वहामे करनेके उपाय, नारी विप है, 
ब्रह्मचर्य ही जीवन है, स्त्री मात्रको मा समझो', कामारिति शामक स्तीत्र 
वेराग्य चडिका', कामिनीसे कंसे बच्चे, ब्रह्मचारी हनुमान', भीप्म पितामह 
की विन्दु-सावना' । 
में इन सभी प्रुस्तकोको पढ जाता हूँ । इनसे मुझे कोई सहायता नही 
मिलती । इनसे मेरी कठिनाई दूनी, दोहरी, दोरूपी हो जाती है । अभी 
तक में उस रूपसिसे कुछ पाना ही चाहता था, अब उससे बचना भी चाहता 
हूँ । इस विरोधी भावतासे पहली कामनाका रूप और भी उम्र हो जाता 
है | मेरे विचार और भावनामे यह समस्या और अधिक जम कर टिकाऊ 
हो जाती है । 
एक दूसरा मित्र आता है और वह मुझे एक दूसरा मार्ग बताता है। 
वह कहता है, 'छोडो भी उसका ध्यान । उसका मिलना कठित है । मे 
तुम्हे एक अन्य सुन्दरीका पता बताता हूँ । वह बेहद सुन्दर है, स्वतस्त्र है 
और मिलनसार है ।” 
में उसके पास जाता हूँ । सचमुच वह सुन्दर, स्वतंत्र और मिलनसार 
है । उसके सत्कारसे मुझे बहुत सुख मिलता है। मेरी पिछली कसके 
प्रत्यक्षत. शान्त हो जाती है । लेकिन इससे मेरी दृष्टिमें पड़ने वाली इसरी 
तरुणियोका सुन्दर होना समाप्त नही हो जाता । नित नये सुन्दर रूप 
मेरे सामने आते हूं, उनसे भी में वही सब चाहता हूँ जो मेने पहली सुन्दरीसे 
चाहा था । मुझे पता चलता है, मेरी तृप्ति नही हुई है । एक, दो, दस-वीससे 
नही, में हरेक सुन्दर रूपसे कुछ न कुछ चाहता हूँ । यह मेरी प्रेम-सम्वन्धी 
समस्या है । 


७६ क्‍या में श्रन्दर आ सकता हूँ ? 


यदि आप सामने या कत्पतार्म आये हुए हरेक सुन्दर रूपसे 


नही चाहते तो आप मज्लस ऊपर हु और मेरी यह समस्या आपकी समस्या 
नहीं है । यदि सामने या कत्पनाम आये हुए सुन्दर रूप आपको उनकी ओर 


दुवारा देखतके लिए, आपकी चलती हुई विचारवाराकों कु लिए 
रोक कर उनकी वात सोचनेके लिए विव्य नही करते तो आप प्रेम-सम्वन्धी 
समस्यासे परे निकल गये हूं । जो इस समस्यासे परे नहीं निकले उनके 
सामने ही में अपनी वात रख रहा हूँ । 

सामाजिक और व्यक्तिगत रूपोमे इस समस्याके साधारणतया ये दो 
हल श्रस्तुत किये गये हू - सामाजिक रूपमें--- ( १) स्वच्छन्द प्रेमके समर्थक 
एक नये स्वतत्र समाजका निर्माण, अयवा (२ ) समाजके लिए नये सयमों 
और प्रतिवन्धयोकी व्यवस्था | व्यक्तिगत रूपमें--- (१) पैसा, प्रभाव 
या अन्य साववोके वल पर स्वच्छ प्रेम-सम्पर्कोकी स्थापना, अथव्य (२) 
सयम आर वेराग्यकी साधनाके लिए कठिन तपस्या आदि । 

पहला श्रेणीके हलोम कुछ तृप्ति ओर सुख तो है पर उससे सामाजिक 

अव्यवस्या, विरोब, अजान्ति आदिकी, तथा व्यक्तिके जारीरिक, मानसिक 
अर आध्यात्मिक पतन की भी आरजंका है और ये उपाय वैसे सम ज और 
वसे व्यक्तिके निर्माणमें बहुत कुछ बाधक भी हे 





इंलरा श्रगाके हलोम समाज और व्यक्ति सम्भवत, आदर्ण समाज 
और आदर व्यवित वन सकते हे, लेकिन इनके समर्थकोके हाथ कमज़ोर 
होते जा रहे हं त्रौर नये रक्त वालोके हृदयोमे इनके प्रति आन्तरिक सहानु- 
भूति नही है। 


में नही कह सकता, इन दो श्रेणियोमेसे किस अणीका हल अधिक सलभ 
थार मान्य होगा और उसका परिणाम कब तक निकलेगा । 


>प्तक वताती हू कि इस प्रेम--स्त्री-पुरुपके वीच सम्बन्ध--के 


विपयमसे महात्मा वुद्धध आर महात्मा ईसाने और महात्मा गांधीन कछ ऊँचे 
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समाप्त नही हुई, वह त्यो की ज्यो--भायद पहलेसे भी उम्र रूपमे---उनके 
सामन है । 

कठिनतम प्रतिवन्ध और पूर्णतम स्वच्छन्दता, इन दोनोके बीचके अनेक 
स्थलोके हल समाजमें प्रयुक्त किये गये हैं, लेकिन कठिनतम प्रतिवन्‍्ध और 
पूर्णतम स्वच्छन्दताका सामूहिक प्रयोग भ्रभी तक इतिहास में नही किया 
गया | जायद इन्हीमेंसे कोई इस समस्याका वास्तविक हल हो । एक 
शताव्दीके लिए समाज ऐसी व्यवस्था वनाये कि जो पुरुष या स्त्री स्वपत्नी 
था स्वपतिसे भिन्न किसी दूसरे पर दृष्टि डाले उसे फॉसीकी सजा दी जाय , 
और इसका परिणाम देखकर दूसरी जताब्दीकी व्यवस्थामे खुले आम, 
विना किसी प्रकारकी द्विविधाके स्वच्छन्द सम्पर्ककी छूट दे दे तो शायद 
इन दोनोका वास्तविक प्रभाव जाना जा सके । 
लेकिन ये दोनो छोरके उपाय असम्भव है । वीचके सभी उपाय अभ्रभी 
तक असफल रहे है । 
मेरे एक मित्रन एक तीसरा उपाय सुझाया है--जानका, पवित्रता, 
आध्यात्मिकता और चरित्र-गठनकी बल-प्रयोग-रहित शिक्षाका, पवित्र 
सुखके आदशका । लेकिन मुझे यह उपाय दूसरे, प्रतिबन्धोवाले हलका एक 
अग ही जान पडता है। यह शारीरिक स्तरका न होकर कुछ मानसिक 
स्तरका प्रतिवन्ध है । 
यह प्रेमकी समस्या एक ऐसी बेल है, जिसमे अपने आप फल लगते ह । 
कुछ फलोकों कडवा कहकर हम काट सकते हूं, कुछको मीठा कहकर खाने 
लगते हैं; लेकिन कडवे फल फिर-फिर उग आते हें, मीठे फलोसे तृप्ति और 
स्वास्थ्यका यथेष्ट लाभ कभी नही हो पाता । आप इस बेलकों ही काट 
देते हे, यह फिर वढ आती है, इसकी जडका पता नहीं चलता । यह 
अपने आप बढती है । जन्मसे ही आप लडके-लडकियोको अलग करके 
पवित्रतम ब्रह्मचर्याश्रमोमे रखिये, पर्स्‍ह वर्षकी आयुपर पहुँचते ही 
उनके हृदयोके भीतर--और लडकियोके हृदयोके ऊपर भी--कोई चीज 
उभर आती है और उन्हे दूसरे मार्ग पर खीच चलती है । आप जानते हूं, 


छ्द क्या में अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


वह चीज क्या है ? वह शिक्षा और अशिक्षा, धर्म और अथर्म दोनीके 
बिना किसी श्रज्ञात दिशासे उनके पास अपने समय पर थ्रा जाती है । उस 
चीजको सम्भवत. श्राप नष्ट कर सकते हे, क्योंकि वही ससारके पतनों की 
जड है । लेकिन यदि आप उसे नप्ट कर देते हूँ तो उन लडको-लइकियोके 
जीवनकों भी नष्ट कर देते हं---उनमे गतिशील जीवनके कोई लक्षण शप 
नही रह जाते । 

में प्रत्येक सुन्दर रूपके साथ प्रेम-सम्पर्क स्थापित करना चाहता हूं । 
लेकिन समाज इसमे वाधा डालता है, मेरे सामने कुछ विपत्तियाँ उपस्थित 
करता है । तब में इस प्रेम-सम्परकंसे एकदम हटकर 'महात्मा' वन जाना 
चाहता हूँ। इसमें मुझे कठिन आन्तरिक सघर्षका सामना करना 
पडता है। 

विवश होकर मुझे झूठ और आ्राडम्बरका सहारा लेना पडता है । में 
समाजमे मिलता हूँ । सभी सुन्दर रूपोकी ओर मेरी आहप्ट-मुग्ब-सी दृष्टि 
घूमती है, लेकिन में मानो उनके पतियों, पिताओ और भाइयोसे कह देता 
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नही नही, में उस रूपकी ओर आक्ृप्ट नही हूँ ।/ पतियो, पिताओ 
और भाइयोको मेरी दृष्टिका कुछ-कुछ अनुमान होता है, पर वे भी कह 
देतेह “हाँ हाँ, आप उसकी ओर उस तरह आरृष्ट नही हूँ, आइये, श्राप 
यहाँ बैठ सकते हू ।” 

अपना यह झूठ ओर आडम्वर, यह पाखड में द्वार-द्वार और सडक-संडक 
पर लिये हुए चलता हूँ । में किसीसे सच वात नही कहता, नही कह सकता । 
कमसे कम इस एक झूठ और आउडम्वरसे मेरी स्वतत्रता और ईमानदारीकी 
भ्रवृत्तिका दम घुटता है । मे दूसरे मामलोमें भी सहज ही झूठ और झाडम्वर 
का व्यवहार बनाये रखता हूँ । में ईमानदारी में उठ नही पाता | में 
किसीके लिए सच्चा नही हो पाता । 

आप बहुत अमीर ह और अस्तेय ब्रतका--चोरी न करनेकी प्रतिना 
का--पालन करना चाहते हू । लेकिन यदि आपको अपने पडोसीके घरसे 
प्रतिदिन केवल एक पैसा उसके मालिककी नजर वचाकर लेना पडता है 


में यहाँ है ७९ 


तो क्या आप श्रस्तेय ब्रतका पालन कर सकते हू ? कभी नहीं ! आप 
उतने ही ठीक चोर हूं जितना ससारम कोई भी दूसरा है । 

इस समस्याका एक हल मेरे सामने है। मेन उसे पूरा आजमाया 
नही है, लेकिन मेरा अनुमान है कि वह मेरा काम दे जायगा । 

जब मुझे कोई सुन्दर रूप दीख पडता है तो म॑ स्वागत-सत्कार भरी 
एक दृष्टिसे श्रच्छी तरह देखकर उसे--और उसके पति, पिता और भाई 
भी पास हो तो उन्हें भी--बताना चाहता हूँ कि वह मेरी दृष्टिमे 
बहुत सुन्दर और आकर्षक है। 

जहाँ में सुविधापूर्वक ऐसा कर पाता हूँ, तुरत ही सौन्दर्य, सत्कार, 
सहृदयता और सचाईकी कुछ सुलझी हुई भावनाएँ मेरे मनमे उठ आती हे 
और मेरी वेसी प्रेम-सम्बन्धी समस्या अ्रदृश्य हो जाती है । उस रूपका कोई 
वैसा अपहरणकारी प्रभाव मेरे ऊपर नही रह जाता । वह सुन्दर रूप 
रूप से भिन्न और भी कुछ मेरे लिए हो जाता है । अपने सम्वन्धमे यह मेरी 
हरबारकी---यद्यपि श्रभी कुछ ही वारकी--परखी हुई बात है । 

और जहाँ में ऐसा नही कर पाता वहाँ उसपर श्रौर उसके पति, पिता, 
भाई आदि पर मुझे एक तरहका तरस आ जाता है और तरस आते ही मेरा 
ध्यान उस ओरसे हट जाता है । किसी पर तरस करना अन्याय और उसका 
निरादर है, लेकिन उस समस्याका दूसरा, मजवूरीका हल मुझे यही जान 
पडता है । 

में नही कह सकता, मेरे ये प्रयत्त आपके--वल्कि मेरे भी--लिए 
कहाँ तक उपयोगी होगे, सारे समाजके लिए तो इनकी उपयोगितामे मुझे 
काफी अधिक सदेह होना चाहिये । लेकिन आप चाहें तो सुभीतेकी जगह 
व्यक्तिगत रूपमें इनका परीक्षण करके देख सकते हे । 

समाजमे सुन्दर रूपोकी रचना कहाँसे हो जाती है ? क्यों हो जाती हैं ? 

आसत दर्जेके साधारण सुन्दर गरीरोसे भी तो मनुृप्योका काम चल 
सकता था। रूपमें--विपरीत सेक्सके रूपमें--आकर्पषण वयों है ? क्‍या 


८० क्या से अन्दर आ सकता हूँ ? 


इसका कोई विद्येय अभिप्राय, इससे कोई विजेप सुख मनुष्य जातिके लिए 
अभीष्ट नहीं है ” 
वृद्धिमत्ताके एक सिद्ध, समाजसे दूर बसने वाले आचार्यने कहा है: 
“सेक्स (काम अथवा स्त्री-पुरुप-सम्बन्ध) की विस्तृत समस्याके 
नीचे दवी हुई सचाइयोकों जब ससार खोज निकालेगा और सचमुच उनकी 
कदर समझेगा तव उसे जो प्रकाश मिलेगा वह ऐसा होगा जंसा 
प्रकाण समुद्र या पृथ्वी पर अब तक कभी नहीं चमका. - -वह प्रकाश 
मनुप्यको सच्चे आत्मिक वोब तक ले जायगा ।* 
पुसा और प्रभावकी अपनी समस्याओका ठीक हल मेरे हाथ लग गया 
और प्रेमकी समस्याओक्य भी हल मिला दीखता है| मे उनके प्रयोग 
कर रहा हूँ । मेरे ये प्रयोग क्या आपके भी किसी उपयोगमें झा सकेंगे ? 
में यहाँ हूँ । आप कहाँ है, मेरे कितने समीप, मुझसे कितनी दूर, में 
नहीं जानता | आपकी समस्याओकों में नहीं जानता । आपके लिए 
कुछ भी सीख-सलाहकी बात मन नही कही है, में कभी नही कह सकता हूँ । 


फिर भी मेरे ये प्रयोग आपके भी किसी उपयोगम आ सकेंगे तो मुझे 
कोई आच्चर्य न होगा । 


/॥7 





[द्वितीय खण्ड ] 
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किसी समय दो नदियोके बीच बसा हुआ एक गहर था । 

एक वार ऐसा हुआ कि दोनो नदियोमे जोरोकी वाढ आई और सारे 
जहरके डूबनंकी नौवत झा गई । 

पहले तो लोगोसे जहाँ तक बन पडा, उन्होने बचने-वचानेका प्रयत्य 
किया; लेकिन जब उन जान-मालकी प्यासी नदियोका पानी उनकी ऊँची 
कगारो पर चढ़ आया और उनकी छातियोका उभार उन कगारोके कावू 
से बाहर होने लगा तो लोगोके हाथ-पर फूलन लगे और उन सबने बीच 
शहरके बडे भागमे इकट्ट होकर देवताश्रोंसे प्रार्थना की । 

देवता लोग वे से तो बहुत रहमदिल होते हूं और प्रार्थवा करने वालोकी 
माँगे पूरी करनमे उन्हें प्रसन्नता भी होती है, लेकिन कभी-कभी ऐसा होता 
है कि लोगोकी प्रार्थनाएँ देवताओके सोचे हुए इरादों और कामोके विरुद्ध 
पड जाती हूं और तब वे पत्थरसा दिल करके उनकी प्रार्थनाओको किसी- 
न-किसी वहाने टाल भी जाते हे । 

लोगोने देवताओसे प्रार्थना की, लेकिन देवताशोंका मतलब इस वाढ 
से कुछ और ही था | इसलिए उन्होने लोगोको जवाब दिया-- 

“इस विपत्तिसे बचनेका उपाय यह है कि आप सब लोग अपने घरो 
को लौट जाएँ और आपमेसे जितन॑ जवान और नौजवान लोग हो वे सव 
जी खोलकर सच्चे दिलसे अपनी पत्नियोसे, और जिनकी अभी पत्तियाँ 
न हो वे अ्रपनी प्रेयसियोसे प्यार करे । वाकीका प्रवन्ध हम कर लेगे ।” 

उस मुसीवत और पास आई मौतके समयमे प्रेयसियों और पत्वियों 
को प्यार करना वहुत कठिन काम था और शहरके बडे-बूडो और चोकी 
दृष्टिमे बहुत बुरा और स्वार्थपूर्ण भी था । श्रसलियत तो यह थी कि जबसे 
लोगोको अपनी जान खतरे में दीखने लगी थी तबसे जवानों और नौजवानों 
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ने अपनी पत्नियों और प्रेयसियोकों प्यार करना छोड दिया था और थणहरके 
जान-मालके बचाव की दौड़-धूपमे लग गये थे । | 

देवताओकी इस न पूरी होनेवाली चालाकीकी जर्तं पर लोग वड़वडात 
हुए सभासे उठ आये । 

लेकिन उस शहरमे एक ख़बसूरत नौजवान था, जो अपनी प्रेयसीके 
प्रेममे वरावर गरावोर था और इस वाढकी मुसीवतसे उसके प्रेमव्यवहार 
मे कोई कमी या अन्तर नहीं आया था। उसकी इस मस्ती और गहरकी 
तरफसे लापरवाही पर लोगोने उसकी वहुत लानत-मलामत भी की थी ; 
मगर वह अपनी प्रेयसीका पुजारी टस-से-मस न हुआ था । 

और जब इन दोनो प्रेमियोंने देखा कि अब जहर के डूबने मे अधिक 
देर नही है तो उन्होंने निश्चय किया कि वे दोनों अपने सदा-मीठे प्रेमकी 
कुछ वस्णीण अपने शहरके लोगोकों भी देगे और प्रेमका कुछ चमत्कार 
उन्हें दिखायेगे । 

वे दोनो रातो-रात गहरके उस कोन पर चुपचाप जा पहुँचे जहाँ दोनो 
नदियोके वीचका फासला सबसे अधिक था और जहाँसे गहरके किनारे- 
किनारे आगे वहकर दोनो नदियाँ सगम पर, यात्ती गहरके दूसरे छोरपर 
मिल जाती थी। 

उस नौजवानकी प्रेयसीन नदीके किनारे काठके एक बडे तख्ते पर 
बैठकर एक बडी मशाल अपने हाथो मे ले ली और उस नौजवान ने रस्सियोसे 
अपनी प्रेयसीकों ओर उस मणालको जकडकर उस तख्तेमे वॉघ दिया और 
उसे नदीमे तैराकर एक रस्सीके सहारे नदी किनारेके एक पेडसे उस तख्ते 
को अ्रटका दिया । 

नौजवानने उस खूबसूरत लडकीको एक वार और प्यार किया और 
उस प्यारकी मस्तीमे डूबा हुआ गहरको लौट आया । उस समय उसका 
प्यार गायद सबसे जबादा उमड आया था । 

वस्तीमे आकर उसने लोगोको खबर दी कि आज सवेरे अंधेरा रहतेही 
एक वडा जहाज वस्ती वालोको यहाँसे निकाल लेजानके लिए आ रहा है । 


क्या से अन्दर श्रा सकता हूँ ? प्‌ 


शहरके सद लोग उस सुबह अँथेरा रहे ही, नदीके किनारे उस बडे 
जहाजके इन्तजारमे इकट्ठा हो गये । 

उधर उस खूबसूरत लडकीने कुछ रात और भ्रँधेरा रहे, निश्चित समय 
पर पेडसे तख्तेकों अटकाये रहने वाली रस्सीको काट दिया और उस बडी 
मणगालकों जला दिया । 

वह तख्ता तेजीसे पानीमें वह चला । 

बीच गहरके नदी-किनारे पर इकट्ठे हुए लोगोने, देखा वीच धारमे 
वहती हुई एक रोशनी जा रही है । उस नीजवानने श्रावाज लगाई: 
“वही है जहाज” और नदीमे कूद पडा । । 

जान वचानके लालच और वेकलीमे शहरके सभी लोग उसके पीछे 
नदीसे कूद पडे, कि कुछ दूर तेरकर ही उस जहाज तक पहुँच जाये । 

लेकिन लकडीका वह तख्ता, जिसे लोगोन जहाज समझा था, पानीकी 
लहरोमे उलट-पुलटकर डूबता-उतराता आगे वह रहा था और उसकी 
मशाल वझ चुकी थी और वह खूबसूरत लड़की भी न जाने कवकी मर 


चुकी थी । 
फिर भी, इस वेतहाजा तैराकीकी दौडमे मिलकर शहरके करीब पचास 


प्रतिशत लोग नदीके पार जा पहुँचे, क्योकि वे सभी लोग आमतौरपर अच्छे 
तैराक थे । 

शहरकी आधी आवादीकी ,जानका वचाव उन दो खूबसूरत नौजवानों 
के आपसी प्रेमकी उन शहर वालोके लिए बस्शीश थी, और सचमुच 

वह एक काफी बडा चमत्कार भी था। 

इसके बिना उन लोगोकी कभी इस तरह नदीको पार करनेकी हिम्मत 
न पडती। यह सब उस शहरसे प्रेमियोके सिर्फ एक जोडेकी मौजूदगी 
की ही करामात थी ! 

इस कथाको में आजसे कई बरस पहले एक कहानीके रूपमे, जरा 
दूसरी तरहसे, विस्तारके साथ लिख चुका हूँ और वह मेरे किसी कहानी 
सग्रहमे मौजूद है। ह 
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और इन दिनों मझे मालम हुआ है कि हर मुसीवत्त और हर समस्याका 
हल प्यारमे ही है; श्रौर वही लोगोकी हर समय, हर मौकेकी सवसे वर्ड 
जरूरत है। 

उस गहरके लोगोकी तरह, मुमकिन है आप भी अभी इस वातकों 
असम्भव और वेकार और वकवास समझे, लेकिन अगर आप ऐसा समझेगे 
तो इसकी वजह यही होगी कि आप अभी प्यार करनेमे कुछ टरते-झिकझ्न- 
कते हें 

लेकिन जिन दिनो कोई मुसीवत और उलझन न हो उन दिनो प्यार 

ड् 


6६८ 


किक # 


और प्रेम करता एक वहुत ही मीठे अनुभवकी चीज है, इसे करीव-करुव 
सभी लोग मान लेगें। 

अपने-अपने जन्म के अनुसार किसी सुन्दर स्त्री या सुन्दर पुरपका 
प्यार करना ज़िन्दगीका एक वडा ही मीठा, रत्-मरा अनुभव है, इसे सभी 
समझदार लोग थोड़ा-बहुत स्वीकार करेगे, वे चाहे पढे-लिखें हो चाहे 
अनपढ़ हो । जवान खूबसूरतीका आकर्षण एक ऐसा ही कुछ, न ठाला जा 
सकते वाला थिल' होता है ! 

आप भी मनसे मेरी इस वातका करीव-करीब समर्थन करेगे ही ! 

और में समझता हूँ कि इस तरहका प्यार करना, अगर उसमे कोई 
खास उलझ्नकी वात न पड़ती हो, वुद्धिमानीका भी काम है । 

लेकिन दुनियामे ऐसे वेवक्फोकी कमी नही है जो इस तरहका प्यार व 
करते हू, न कर सकते ह और न इसकी क़दर जानते हे । 

सुन्दर-से-सुन्दर युवती या सुन्दर-से-सुन्दर युवक आप उनके सामने 
खड़ा कर दीजिए, उनका मन उसको तरफ नही जाएगा। 

मोटे तौरपर पन्द्रह सालसे नीचेके सभी आदमी और सभी औरते 
इसी तरहके वेवकूफ होते हु, और उनकी तादाद दनियाकी आबादीकी 
एक चौथाई तो कही ही जा सकती है। 

लेकिन दुनियाकी उस एक चौथाई आबादीको आप बेवकफ नही 
सकते । वे सिर्फ अभी वच्चे हूं । जवानीकी उम्र आनेपर ज़रूर उनके 





क्या से अ्रन्दर आ सकता हूँ ? ८७ 


दिलोमे रूप और यौवनकी ओर ओआकृप्ट होने का रुझान पैदा होगा-- 
वह तो एक कुदरती वात हे ।” मेरे एक मित्रकी राय है । 

“वे बेवकूफ नही, बहुत अच्छे श्रौर गुद्ध हृदयके हें कि वासनाके पाप 
ओर उसकी पीड़ाओ-परेशानिश्रोसे बचे हुए हू । श्रगर यह वासना लोगोके 
दिलोमे पैदा ही न हो तो ससार कितना पवित्र बन जाय  ” एक दूसरे 
अवेड अवस्थाके सज्जन कह रहे हे । 

दुनियाकी उस एक चौथाई आवादीके वबारेमे में अपने उस, कुछ अनु- 
चितसे, धब्दको वापस लेता हूँ । मे अ्रपन पहले कहे मित्र की रायसे सह 
मत हूँ, यद्यपि दूसरे अ्रधेड अवस्थाके सज्जनकी वात मुझे कुछ श्रधिक नही 


और. दुनियाकी वाकी तीन चोथाई आवादीके बारेमे भी में अपने 
इस शब्दकों वापस लेता हुँ---छिपाऊँ क्यो, में उनके वारेमे भी इस शब्दका 
प्रयोग करने जा रहा था । 

दुनियाके वाकी तीन चौथाई आवादी--यानी १६ से ३० और ३१ 
से ४५ और ४६ से ६० या उससे कुछ ऊपर उम्रके लोग भी किसी-किसी 
मौकेपर जवानी और खूबसूरतीकी तरफसे आँखे फेरकर प्यार करने और 
प्यार निभानके अयोग्य हो जाते हे । ऐसे मौकेकी एक मिसाल ऊपरकी 
वाढ़वाली चर्चामे दे ही चुका हूँ । और बीमारी, तगहाली, कमजोरी, निरादर, 
परेशानी या किसी चीजके लिए दौड-धूपकी उलझनोके समय ऐसे मौके 
लोगोंके सामने बने ही रहते ह और वे अपने ज्यादातर वक्‍तमे प्यार करने 
और निभानके नाकाविल रहते हे । 

लेकिन ठीक भरी जवानी और ठीक जुटी जोडीके आपसी प्यारमे 
ये वाधाएँ कुछ भी अ्रडचन नही डाल पाती । 

और जिनके आपसी प्यारमे ये वाधाएँ श्रडचन डाल सकती हे उनके 
बारेमे एक नई वात अभी-अ्रभी मेरे मित्र सुझाई है---उन्की अ्रडचनका 
कारण यही है कि वे ञ्रभी सिर्फ बच्चे ही हू । 


4] सबसे बड़ी साँग 


पन्द्रह सालके नीचेके ही नही, इससे ऊपरके भी, किसी भी उम्रके 
लोग भरी जवानीके दृष्टिकोणसे सिर्फ बच्चे ही हो सकते हूँ, ऐसी मिस्टर 
वी. की राय है। 

मिस्टर वी. का कहना है कि जो लोग अविचलित रूप में, बाती जम- 
कर किसीको प्यार नही कर सकते और जवानी ओर खूबसूरतीका आक- 
पंण जिनके लिए ढीला हो-हो जाता है, वे वचपनकी अर्थमेटिक (अ्रक- 
गणित) से चाहे कितनी ही उम्रके हो, जवानीकी प्र्थमेटिकसे वच्चे 
ही हे, और जिस तरह वचपनके वाद एक उम्र ऐसी जरूर आती है जिसमे 
वे अपने आप किसीको भरपूर प्यार करना सीख जाते हू, उसी तरह उन 
सबको जिन्दगियों ( ? ) में एक वक्‍त जरूर ऐसा आएगा जब वे भरपूर 
ओर जमकर प्यार करना सीख जाएँगे । 

वबचपनकी अर्यमेटिक वह अर्थमेटिक है, जिससे कोई भी आठ 
सालसे ऊपरकी उम्रका वच्चा किसीकी उम्र बता सकता है । ऐसे बच्चे 
को आप किसीके भी पैदा होनेका साल बता दीजिए और वह मौजूदा सालकी 
सख्यामे से उस सालकी सख्याकों घटाकर उसकी उम्र वता देगा । यह 
लोगोकी उम्र निकालनके लिए बचपनकी अथेमेटिक है । 

और उम्र निकालनके लिए जवानीकी अर्थ मेटिक क्या चीज है, यह 
में नही बता सकता , लेकिन मि वी. का कहना है कि वह उम्र दहा- 
इयोमे नहीं बल्कि लाखो-करोडोकी सख्यामे निकलती है और उसका 
अन्दाज आदमीके स्वभाव और समझको देखकर भी किया जा सकता है । 

उनका कहना है कि वचपन और बुढापा मनुष्यकी अस्थायी और गुज- 
रती हुई अवस्थाएँ हं और जवानी ही उसकी असली स्थायी अवस्था है । 

यह वात कुछ अजीव-सी मालूम पडती है । है न ? फिर भी इसपर 
कुछ विचार किया जा सकता है। लेकिन इस जगह ऐसा करनेकी मेरी 
इच्छा नही है । 

अगर मि वी. के कहनेके अनुसार जवानी ही मनुष्यकी असली अवस्था 
है (जिस तक लोग अभी स्थायी रूपमे नही पहुँच पाये हे) तो निस्सदेह 


सबसे बड़ी साँग रु 


प्रेम करना, सुन्दरता और जवानीकी ओर आाक्षष्ट होना मनुप्यका अ्रसली, 
स्थायी स्वभाव भर उसकी स्थायी आवश्यकता साबित की जा सकती है । 

मिस्टर वी. की रायमें चूँकि मेरा विश्वास है, इसलिए में सोच रहा 
हैँ कि मेरी, आपकी और हर एककी स्थायी भ्रवस्था अगर जवानी ही हो 
और हम सबकी सबसे बड़ी ज़रूरत प्यार करना' ही हो तो यह कोई भन- 
होनी बात नही है । 
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बचपन कितना-चुढापा कितना 


इस लेखमे आपके साथ में पिछले लेखकी ओर मिस्टर वी. की रायों 
की छाव-वीन करनेके लिए तेयार हूँ । 

उस लेखकी बाते साफ नहीं हे और मिस्टर वी. की राये भी कुछ 
अजीव-सी मालूम होती हे । 

तो फिर आइए, उनकी ज़रा खोज-पड़ताल करे। 

में नही कह सकता कि अगर किसी युवक और युवतीमें प्रेम हो जाए 
तो उसके बारेमे आपकी कया राय होगी । लेकिन इतना आप ज़रूर कहेंगे 
कि ऐसा दुनियामे अक्सर हो जाता है और जवानीकी उम्रमे लोगोका ऐसा 
ही कुछ रुज्ञान रहता है । 

इस सम्वन्धमे मेने अपने कुछ मित्रोकी रायें इकट्ठी की हे । उनका 
व्योरा इस प्रकार है ;-- 

१--अगर किसी युवक और युवतीमे प्रेम हो जाए तो यह बिलकुल 
स्वाभाविक वात है, लेकिन ऐसे मामलेमे यह सावधानी रखनी चाहिए 
कि उनमें कोई अनुचित व्यवहार न होने पाए। 

२--यह वात अनुचित है; और समाजमे ऐसा न होने पाए, इसका 
प्रबन्ध समाजको रखना चाहिए। ऐसा प्रेम केवल पति-पत्नीमे होना 
चाहिए और दूसरे स्त्री-पुर्पोमे किसी तरहका प्रेम होता खतरेसे खाली 
नही है । 

रै--यह जवानीका चार दिनमें उतर जानेवाला नशा है। जरा 


आदमी अपनी जिन्दगीकी असली कशमकशमे आता है और पेटकी आग: 
वुत्ञोनेकी मुइिकले जब उसके सासने आती हे तब ये सव बाते उसके सामके 
नहीं टिक सकती। 


बचपन कितना-बुढ़ापा कितना ६१ 


४--यह तो भाईसाहव, वह रोग है कि जिसकी जानको लगा उसकी 
जानके साथ ही जाता है--ईव्वर इससे बचाये । 

५--ज़िन्दगीका असली मज़ा कही है तो इसीमे । इसके विना 
ज़िन्दगी जानवरकी ज़िन्दगी है । 

६--यह तो जनाव, अगर निभ जाए तो उस मंदिर' का पहला जीना 
हैं जिसे इश्के हकीकी' या भगवान्‌की भगती” कहते हे । 

७--इसमें चार दिनकी मस्ती-बे-खुदी तो है मगर आ्राखिरमे नतीजा 
कुछ नही । 

८--जिसके दिलमें यह चीज हो और साथ ही एक बहादुर सिपाहीकी 
तरह ज़िन्दगीके मैदानं-जगमे पिलकर काम करनेका कुछ आदर्श भी सामने 
हो, उसीकी जिन्दगीमे सोने और सुहागाका मेल समझिए । 

६--जहाँ यह बात हो, समझ लीजिए कुछ पुराने जन्मका उन दोनो 
का संस्कार है । 

१०--सवसे श्रच्छी चीज तो वह प्रेम है जो मनुष्य मात्रके लिए हो, 
लेकिन ऐसा प्रेम भी उसी अच्छे प्रेमका एक प्रारम्भिक पाठ है । 

११--श्रगर ये दोनो सच्चे गहरे प्रेमी निकले तो उनका प्रेम नि.स्वार्थ 
होगा और वे दोनों बहुत ऊंची गतिको प्राप्त होगे । 

१२--ऐसा प्रेम ही समाजका कोढ है; यही समाजको निकम्मा 
बनाता है । 

१३--स्वार्थका सबसे अधिक निखरा हुआ--घोर स्वार्थपूर्ण--रूप 
यही है । 

१४--अगर दोनोका सामाजिक दर्जा बराबर हो तो इसमे कोई 
हर्ज॑ नही है । 

१५४---सुना है, गुजरातियोमे यह बात आसानीसे हो सकती है । 
सोशल लाइफ तो भाई इन्ही लोगोकी है। 

१६--वे दोनो ग्ररीब हो तो बहुत बुरी बात है, अमीर हो तो बहुत 

अच्छी वात है । 


हर क्या से श्रन्दर झा सकता हूँ ? 


१७--सुझे पूरी वात लिखिए---बह किसका किस्सा हैं ? 


१८--आपको ऐसी ही वाते सूझती रहती है । कोई कुछ करे, आप- 
को मतलब ? 








१६---प्रिय मित्र ! आपका प्रब्न मिला। इसके सम्वन्धमें में 
आपसे मिलनेके लिए उत्सुक हुँ। कल दोपहर अपने घरपर ही मिलि- 
येगा । 

२०--जव तक उन दोनोंके संवधमे पूरी परिस्थितिका मुझे पता 
न हो, में कोई राय नही दे सकता | यह अच्छी वात भी हो सकती है और 


२१--उन्हे चाहिए कि जवतक मुमकिन हो, आपसमें ज़िन्दगीके 
सज्े लूटे और जब वीचमे कोई मुसीबत आती देखे, तव अलग होकर अपने- 
अपने घरोमे आराम करे। 

२२--ऐसे मामलोमे भला इस तरह क्या राय दी जा सकती है ? 
ये बहुत नाजुक मामले हे; फिर भी यह अनुमान किया जाता है कि अ्रगर 
वे दोनो प्रेमी कुछ समझदार और अच्छे स्वभावके हे और उनमे समाज 
के सामने आँखे उठाकर देखनंका दम भी है तो उनका प्रेम उनकी जिन्दा- 
दिली और जीवसनमें प्रगतिका ही सूचक है । 


ये मेरे तीन सौ में वाईस मित्रोके उत्तर ह॑ ; वकी २७८ मिन्नोंके उत्तर 
इन्ही २२ में से किसी-न-किसीसे मिलते जुलते हू । 

इस प्रच्तके सम्वन्धमे आपकी क्या राय होगी, यह जानना इन 
पक्तियोको लिखते समय मेरे लिए कठिन है; फिर भी मेरा अनमान है 
कि आपकी राय इन वाईसोंसे एकदम अलग न होगी । रु 
और अगर आपकी राय एकदम निराली ही हो, तो इन पंक्तियों पर 
नज़र पडते ही एक पत्रमें उसे मेरे नाम लिख भेजने की कृपा करे | 

मेरे इन राय देनेवाले मित्रोंकी रायें इतनी विपरीत दिशाओं तक फैली 
हुई है कि में इससे कोई निर्चित नतीजा नही निकाल सकता हैँ । लेकिन 
एक वातमे मेरे ये सव सित्र सहमत हैं, कि ऐसा हो जाना एक स्वाभाविक 


बचपन कितना-बुढ़ापा कितना हरे 


कप 


वात है--भले ही यह मनृष्यके मनमे भरी हुई किसी श्रच्छाईकी वजहसे हो 
या बुराईकी वजहसे । 

तो फिर इस प्रइनके इस पहलू पर विचार किया जा सकता है कि यह 
बात मनुप्यके लिए स्वाभाविक क्यों है ? 


इस सम्बन्ध मिस्टर वी. की राय है (और ऊपर की २२ रायो 
में से २२ वी उन्ही की राय है)--में मिस्टर वी. की राय यहाँ इसलिए दे 
रहा हूँ कि मेरे किसी दूसरे मित्रने इस वारेमे इतनी खुली हुई, मनोरजक 
ओर विस्तार पूर्ण राय नही दी है--कि दो व्यक्तियोंके वीच इस तरहका प्रेम 
स्वाभाविक इसलिए है कि वे पिछले कई जन्मोम इस तरह का, या इससे 
मिलता-जुलता प्रेम किसी-व-किसीके साथ कर चुके है और प्रेम करनेकी 
उनको झ्रादत पड गई है । उनका आपा ससारमे वार-वार जन्म लेते-लेते 
अब श्रपनी युवावस्थाम प्रवेश करने योग्य हो आया है, ठीक उसी तरह 
जेंसे कुछ वार--कह लीजिए, १५-१६ बार--वसत की ऋतु पार करने 
पर बच्चा युवावस्थामें पैर रखनेके करीव श्रा जाता है । वच्चेकी युवावस्था 
की भावनाग्रोको जगानेके लिए किसी प्रयत्न या शिक्षाकी शग्रावरयकता 
नहीं होती ; समय या उम्र ही उसके लिए सबसे बडा प्रयत्न या सबसे 
बडा शिक्षक है। दूसरी वात यह है कि इस प्रेम करनेके अभ्यासमे ही 
ऐसे मनुष्यका अधिकाण समय' बीतता है ; वचपन और बुढापा तो उसकी 
ग्रस्थायी--गुज़ रती हुई--श्रवस्थाएँ हूँ । 
क्या यह बात आपको कुछ विचित्र सी मालूम पड़ती है ? 
लेकिन अगर उसके पहले पन्द्रह साल बचपनके माने जाये और झ्राखिरी 
पन्द्रह बुढापेके और बीचके करीव तीस' जवानीके, तो इसमें श्रापषको कोई 
खास आपत्ति न होगी । 
ओऔर बृढापेके पन्द्रह वरसोमे भी जवानीका कुछ-न-कुछ रग आदमी 
पर रहा आता है ( भले ही उसके शरीरकी कमज़ोरियाँ उसे ढके रकखे) 
--यह बात आपको नामंजूर नहीं हो सकती । 
इस तरह आदमीकी स्थायी अवस्था जवानीको ही कहा जा सकताहै । 


डढं कया से श्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


और जवानीका यह धावा, सुना है, अब वचपनकी उम्र पर भी हो 
गया है। 
बडे-वडे मनोवेज्ञानिकोकी खोज है कि वच्चेमे जन्मसे ही जवानीका 
जोग, एक खास गकलमें--जिसे वे सेक्स-इम्पल्स! कहते हें--मौजूद 
होता है भर बच्चेका वहुत कुछ खेल-कूद और मेल-जोल इस सेक्स- 
इम्पल्स,, से प्रेरित होकर ही होता है । 
ऐसी दक्षाम तो यही कहना चाहिए कि आदमीकी उम्र जवानी 
की ही अ्रमलदारीम कटठती है 
लेकिन मिस्टर वी. तो उसे और ही हिसावसे जवान बताते हैं । 
उनका कहना है कि आदमी मरनेके वाद दूसरे लोकोमे जितने दिन 
रहता है, जवान ही रहता है, क्योकि मरनेके पहले बुढापा और कुछ 
नही, सिर्फ गरीरकी कमजोरी ही है और शरीरके छूट जानेपर यह कम- 
ज़ोरी भी [ट जाती है। 
अगर यह बात ठीक है तो जवानी एकदम स्थायी सावित हो 
जाती है । 
वचपन और बुढापा आदमीकी गुजरती हुई दगाएँ हे और असलियत 
में वह जवान है , और किसी-त-किसीको प्यार करना जवानीका स्वभाव 
है, उसका पेशा है--वल्कि उसके चलनेका रास्ता है। 
उन दो नौजवान श्रेमियोके संवधमे आपकी पहले जो कुछ राय रही 
हो, क्या शव उसमें आप कुछ हेर-फेर करनेकी भ्रावश्यकता समझते है ? 
अगर यह वात अभी आपको पसन्द न आरा रही हो तो ज़रा सन्न करे 
इस मामलेको मुझे अभी ज़रा और आगे बढ़ाकर देखना है कि 
कहाँ पर यह आपके लिए रुचिकर हो सकता है। 


चोथा प्यार 


“बचपन और बुढापा मनुष्यकी उड़ती हुई, श्रस्थायी अ्रवस्थाएँ है और 
उसकी स्थायी, वास्तविक अवस्था जवानी ही है, और प्रेम करना ही उसका 
स्वभाव, पेजा, बल्कि एक मात्र काम है--यह एक ऐसा वाद या 'थ्योरी' 
है, जिसपर विश्वास करने वालोम निकम्मोकी सख्या श्रधिक और कर्म- 
जील पुरुषोकी कम निकलेगी,” यह मिस्टर रायजादाकी राय है । 

मेरा अनुमान है कि श्रधिकतर पढ़ें-लिखे और दुनियाम कुछ ठोस 
काम करनेवाले लोगोकी भी यही राय होगी । 

ओर इस वादका विरोध करनेवाली जीती-जागती मिसालोकी भी 
दुनिया कमी नही है। 

मिस्टर जोशी श्रगर इस प्रेमके पेशेम न पडे होते तो श्राज दिन तक 
इस योग्य श्रवश्य हो गये होते कि अ्रपत्ती पत्तीके लिए उसकी मन-पसद 
साड़ी और अपने लिए हर साल कम-से-कम एक ठडा सूठ खरीद सकते । 
अगर उनका मन किसीके प्रेमम दिन-रातके श्रठारह घण्टे अनमना न रहता 
होता तो वे ज़रूर अपने दफ्तरम॑ मन लगा कर छह घण्टे काम कर 
सकते और उत्की तनख्वाह भी सत्तर रुपयेसे ज्यादा होती । मिस्टर एम. 
अगर मिस एल. के प्रेममें न पड़े होते तो वे घर-बार छोड़कर चिथड़े लपेटे 
वस्तियोकी धूल न छानते, न जेल जाते, न उनका दिमाग ही खराब होता । 

मिस्टर ए. ने अगर मिसेज एस. के साथ प्रेम-व्यापारम साझा न किया होता 
तो श्राज वे दुनियाके एक सुपरिचित सिहासन पर बैठकर राज्य करते 
होते । 
आ्राप जानते हैँ, ये मिस्टर ए- और मिसेज एस. कौन हें ? एक वार 
प्रेरे कमरेमे बैठे हुए पाँच मित्रोमे से चारने मेरे मु हसे इन दोनो अ्रघूरे नामो 
को सुनकर पूरे नाम बता दिये थे। 


६६ पया से श्रन्दर भरा सकता हूं ? 


तो फिर इस प्रेमके सिलसिलेम ऐसे ही नतीजे आमतौर पर दुनिया 
के सामने है और इस चीज़के बारेमें लोगोफी राय जंपरादा अ्रच्टी नहीं है । 

लेकिन इन सब वातोके होते हुए भी मिस्टर बी. की राय इस प्रेमओे 
बहुत ही पक्षमे है और इस लेसके पहले वाक्यमे जिस बाद की मेने चर्चा 
की है उसमे उनका पूरा विश्वास है । 

ओर सच तो यह है कि उस वादम मेरा भी विव्वास हो चला है । 

आप इससे कही यह न समझे कि में मिस्टर वी. का कोई पिछलगा 
या भक्त या क्ंदार हूँ । मिस्टर वी. के प्रति मित्रतापूर्ण सम्मानके 
साय यहाँ यह वता देनेमें कोई हज नही है कि मेरे वावाने किसी जमानेमें 
मिस्टर वी. के वावा और पिताजीकी जो परवरिश की थी, उसीकी 
वदौलत मिस्टर वी. की भी आ्राजकी हेसियत बत्ती है । 

इस प्रेमके विषयमे मिस्टर वी. के साथ मेने लगातार छह महीने तक 
रोज्ञाना छह-छह घण्टे तक वहस की है और इस वहसमे हम दोनोने भ्रक्सर 
छोटी और वड़ी, नई और पुरानी कितावोके भी हवाले दिये हूँ । 

इस विपयमे मिस्टर वी. की जिन वातोंसे में सहमत हूँ, उनमे से 
कुछ ये हूँ । 

१---भोजन, कपड़ा, मकान और सोसायटी यात्री दूसरे लोगोका 
सज्जू-साथ--थे चार मनुष्योकी खास जरूरतोमे मुख्य हैं । 

२--आमतौर पर आदमी बिना भोजनके जीवित नहीं रह सकता, 
विना कपड़ेके स्वस्थ और आरामसे नही रह सकता, विना मकानके सुर- 
क्षित नही रह सकता और विना दूसरेके सद्भ-साथके शिक्षित तथा मान- 
सिक सुखोंको समझने और भोगनेके योग्य नही हो सकता । 

३-“इन चार जरूरतोमे से पहली तीनके- सहारे मनुष्य जीता है 
और उम्र पाता है, और चौयीके लिए जीता है और जीनेमे इस चौयीका 

सहारा भी उसे भरपूर लेना पड़ता है। इसलिए यह चौयी ही उसकी 

सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण और न टाली जा सकनेवाली जरूरत है। (इस- 
अन्तिम बात पर मिस्टर वी. के साथ थोडी-सी वहस' अभी बाकी है ।) 
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४--यह सज्भ-साथ वाली चौथी ज़रूरत मनुष्यकी इसलिए है कि 
उसमे प्रेम करनेका स्वभाव मौजूद है और इसके लिए उसे किसी-न-किसी 
दूसरे” की या थोदे बहुत दूसरो' की जरूरत पड़ती है | बिना दूसरे के 

यह स्वभाव पत्रप नहीं सकता, वल्कि पंदा ही नही हो सकता । 

५--विना इस चौंबी चीज़के कोई मनुष्य डाक्टर, इजीनियर, वकील 
शिक्षक, किसान, व्यापारी, सैनिक, नेता या और कुछ नही वन सकता । 
(इस सम्बन्ध्म हमलोगोने एक जगली जातिके जिकारीका, जिसके बारे 
में यह दावा किया गया था कि वह किसीसे प्रेम नही करता, निरीक्षण 
किया था और श्रन्तमे वडी कठिनाईसे यह पता लगा पाये थे कि उसका 
भी एक डाकसे प्रेम था, जिससे उसने पहले-पहल हथियार चलाना सीखा 
था। ) 

६--अ्रगर किसी भनुष्यका ध्यान पहली तीन चीज़ोम ही लगा हो 
तो उसे वह चौथी चीज़ विलकुल नही मिलेगी और पहली तीन चीज़ोकी 
प्राप्ति भी कुछ कठिनाई और कमीके साथ होगी । और श्रगर किसीका ध्यान 
पहली तीनों चीजोपर न होकर चौथी चीज पर ही हो वो उसे चौथी चीज 
भरपूर मिलेगी श्र पहली तीन भी उसे कुछ तगी या आसानीके साथ 
जरूरत भरको मिलती रहेगी । 

में समझता हूँ कि गुफाओ्रोमे बैठकर योगाम्यास करनेवाले महात्मात्रो 
और जद्भलोमे रहकर जानवरोका कच्चा मास खानेवाले पशुमानवोकों 
छोड़कर गेप सब पर ऊपर लिखी छहो बाते लागू होती हे । 

भोदें तौरपर आपको भी इन बातो एतराज नहीं होगा । 

और यह भी आपको स्वीकार होगा--उसी मोटे तौर पर ही--कि 
दूसरोके बीच रहनेके लिए मनुष्यमे प्रेमका कुछ माह होता आवद्यक है । 

लेकिन प्रेम बहुत तरहका होता है, जैसे मा-बेटेका प्रेम, पति-पत्वीका 
प्रेम, किसी युवा-युवती यानी प्रेमी-प्रेमिकाका प्रेम, मित्र-मि्रका प्रेम, 
नातेदार-नातेदारका प्रेम, साझीदार-साझीदारका प्रेम, पड़ोसी-पडोसीका 
प्रेम, गुरु-शिष्यका प्रेम, मालिक-नौकरका प्रेम, ठग और बुद्धृका प्रेम, भूखे 


न्श्द क्या से श्रच्दर झा सकता हूँ ? 


-और भंडारीका प्रेम, पापी और पृण्यात्माका प्रेम, कमजोर और वलवान 
-का प्रेम, आदिनश्रादि । 
इन प्रेमोमे ले साफ तौर पर कुछ अच्छे और कुछ दुरे कहे जा सकते 
हैं; लेकित अलग-अलग लोगोंकी राय हरएक तरहके ग्रेमके वारेमें श्रलग- 
अलग हो सकती है। 
मिस्टर लवानियाकी रायमसे मित्र-मित्रका, मिस्टर वर्माकी राव 
में मां-बेटेका, मिस्टर सरीनकी रायमें पति-पत्नीका, मिस्टर रोड़ाकी 
रायमे गृुरु-शिष्यका, मिस्टर सिनहाकी रायमें प्रेमी-प्रेसिकाका, मिस्टर 
सारस्वतकी रायमे पापी और पुण्यात्माका और मिस्टर चावलाकी रायमें 
कमज़ोर-वलवानूका प्रेम सबसे ऊँचा है । मिस्टर भाटियाकी रायमे ठग 
और बुद्धृका, कामरेड जर्माकी रायमें भूखे और भडारीका या कमजोर 
और वलवानका, मिस्टर आरयंकी रायमे गुरु और शिप्वका, मिस्टर शुक्ला 
के पिताकी रायमे पति-पत्नीका तथा मिस्टर अवस्थी, तहसीलदार साहब 
और मिस माथुरकी रायमे अविवाहित युवा-युवतीका प्रेम सबसे बुरा है । 
मिस्टर वी. ने एकबार किसी मूड” मे कहा था कि माँ-बेटेके प्रेमसे 
बढ़कर भयकर और पडोसी-पड़ोसीके प्रेममें वढ़कर कल्याणकारी और 
कोई प्रेम नही हो सकता । 
ये सब राये' कुछ भी हो, यह तय है कि प्रेम किसी-त-किसी समय हरेक 
के लिए वा तीय और आवश्यक है। और श्राम तौरपर अपने-अपने 
मौकोपर हर तरहका प्रेम उचित ही कहा जा सकता है। 

॥॒ जीवनके गहरे और अधिक आनन्द देनेवाले सुखोकी समझ-वृत् जगाने 
आर फिर उत्तका रस लेनेके लिए यह आवश्यक है कि मनुष्य समाजके 
दीच रहे, और समाजके वीच रहनेके लिए यह आवश्यक है कि वह दूसरों 

से अपनी समझ और उनके सुभीतेके अनुसार किसी-त-किसी तरहका 
प्रेम करे । 

मनुष्यका यह प्रेम किसी एक व्यक्तिसे भी हो सकता है और अनेकसे 
भी और सभी सनुष्योंके लिए सहज स्वाभाविक भी ; यह लाभ और बदले 
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की आशाम भी हो सकता है और विना किसी वैसी झाशाके भी ; यह 
किसीसे कुछ लेनेके लिए भी हो सकता है श्रौर किसीको कुछ देनेके लिए 
भी; यह डरते-सकुचाते और चोरी-छिपे रूपमे भी हो सकता है और सरल 
श्रौर निर्भीक रूपमे भी ; यह मन-ही-मन सुलगनेवाले धुएँके रूपसे भी 
हो सकता है और तेज हवामे बुन जानेवाले मशालके रूपमे भी ग्रौर रात 
और बदलीमे अ्रदृश्य हो-होकर भी सदा एकरस वनी रहनेवाली सूरजकी 
घृपके रूपमे भी । 
इन तरह-तरहके प्रेमोमे कौन-सा अश्रच्छा है श्लौर कौन-सा बुरा, इसका 
में कोई ऐसा उत्तर नही दे सकता, जो बिल्कुल ठीक ही हो और जिसे आप 
स्वीकार ही कर ले; लेकिन किस दज्जके प्रेममे कितना मजा है, यह में 
शायद आपको किसी हृदतक ठीक-ठीक बता सकता हूँ । 
प्रेमका पहला दर्जा वह है, जिसमे मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई चीज 
पसन्द भा जाती है और वह उस चीजकों अपने काममे लाना चाहता है- 
फिर चाहे उस दूसरेको इसमें सुख मिले चाहे दु ख मिले , इस वातकी 
उसे परवाह नही होती । 
दूसरा दर्जा वह होता है जब मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई चीज 
पसन्द आा जाती है, वह उसको अपने काम में लाना भी चाहता है और यह 
भी चाहता हे कि ऐसा करनेमे उस दूसरेको कोई दुःख या हानि न हो, 
प्रत्युत सुख या लाभ ही हो तो अच्छा है। इस दर्जेम वह यह भी चाहता है 
कि उसकी अपनी कोई चीज़, कुछ वदलेके तौरपर, उस दूसरेके काममे श्रा 
सके और वह विना अपनी हानि किये उसे वह चीज़ दे सके तो अ्रच्छा 
है । वह लेन-देनका हिसाव वरावर रखना चाहता है। 
प्रेमका तीसरा दर्जा वह होता हे जब मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई 
चीज़ नही, वल्कि स्वय वह दूसरा ही पसन्द आा जाता है । वह इस दर्जेम 
उस दूसरेसे कुछ लेना नही, वल्कि उसे अपनी अच्छी-से-अ्रच्छी चीज देना ही 
चाहता है और हर तरहसे उसे सुखी रखना चाहता है । इस दर्जेम चीज़ो 
और अपने-परायेपनसे उसका ध्यान हटकर अपने प्रियपर ही लग जाता है। 


१०० क्या में अ्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


प्रेमका चौया दर्जा वह होता है जब मनुष्यका वह तीसरे दर्जेवाला 
प्रेम किसी एक मन-पसन्द व्यक्तिके लिए ही न रहकर प्रत्येक परिचित, 
पडोसी और परदेगीके लिए भी हो जाता है 

इसके शआागे प्रेमके पाँचवे, छठे और सातवे दर्जे भी होंते हैं, लेकिन 
मुझे उनका कोई अनुभव नही है । 
.. क्या आप यह माननेको तैयार हँ कि मेरे हिसावसे ऊपर लिखे प्रेमके- 
चार दर्जोमि से प्रत्येकम॑ अपने ऊपरके दर्जसे कम' और नीचेके दर्जेंसे 
ज्यादा आनन्द है ? 

मिस्टर कुशवाहा अ्रभी भ्रठारह सालके नौजवान ही हूँ; बहुत नटखट 
और कुछ लोगोके लिए खतरनाक भी हैँ, लेकिन इन चारो दर्जके प्रेमोका 
“ले तीनका पूरा और चौयेका थोडा-योडा-उन्हे अनुभव है। वे ऊपरकी 
बातमें मुझसे विलकुल सहमत हूं । 

अपने मकानके पास वाले आमके वागके ठेकेदार मालीसे उनका प्रेम 

। वह अक्सर उसके पास बेठते हुं और उससे मीठी-मीठी बाते करते 

हैँ और चलते समय उससे कहते हँ-“लाना तो कल्लू दादा, उसी कलमी 
पेडके दो-चार आम तो तोड़ लाना ।” और कलल्‍्ल माली दो आम तोड़कर 
उन्हें ला देता है । मिस्टर कुशवाहा आमोको लेकर चल देते हे । माली पीछे 
भुनभुनाने लगता है, आये लाट साहव कहीके, जब देखो आम दे दो, आम दे 
दो। वाषके पैसे नही खर्च किय्रे जाते वच्चूसे ।” और उधर मिस्टर कुशवाहा 
श्रपने दोस्तोंसे कहते है कलुआ माली बड़ा खसटठ है। दो आम 
तोडते इसकी नानी मरती है | इसकी कलूटी शकलसे मझे नफरत होती 


है। इसकी छोकरी भी चेचकके दागवाली कितनी वदशकल और कलूटी 


कि देंखनेकों जी नहीं करता। पहलेवाले मालीकी लड़को कितनी 
सुन्दर और हसमुख थी ! फिर भी आदमी सीधा है और जिस पेड़के आम 
मे मांगता हूं, उस पडके देलेसे ब्रेईमानी नहीं करता ।” उधर वह माली 
भी जानता हैं कि अगर किसी दिन कुँश्वर साहवको आराम देनेसे इनकार किया 
तो दूसरे ही दिन उस पेडका एक भी कच्चा,पक्‍्का आम डालमें नही बचेगा। 


/ठ फ्री 


चौथा प्यार १०१ 


मालीके साथ मिस्टर कुशवाहाका यह प्रेम पहले दर्जका प्रेम है और इसका 
सजा, बिना किसी झज्लट और शिकायतके, करीव-करीब हर दूसरे दिन 
दो मीठे आमोके रसके वराबर है। 
मि. कुजवाहाको घरपर स्कूलके सवाल हल करनेमे बेहद नफरत 
है। उनमें उतका मन भी नहीं लगता और वे उनके लिए होते भी बहुत 
कठिन हैँ । इसलिए उनका एक गरीब पडोसी अक्सर उनके घर आता है 
ओर उनकी 'रफ' कापी पर उन सवालोको निकाल जाता है, जिन्हें वह 
अपनी असली कापीम नकल करके अगले दिन मास्टर साहबको दिखा देते 
हैं । उस पड़ोसीसे भी उनको प्रेम है और अक्सर उसे घरमे खरीद कर 
आये हुए आ्रामोके खानेम साझीदार बना लेते हैँ । वे इस पडोसी लडकेकी 
अवसर कुछ-न-कुछ खातिर करते रहना चाहते हैं । यह उनका दूसरे दर्जेका 
प्रेम है और इस प्रेम उन्हें पहलेके मुकाबले ज्यादा सुख मिलता है । 
उनका तीसरे दर्जेका प्रेम अपने छोटे, तीन सालके चचेरे भाईसे 
है, जो भ्रभी कुछ महीनेसे ही उनके घर आकर रहने लगा है । वह लड़का 
बहुत खूबसूरत और वातूनी है । मिस्टर कुशवाहाका सवसे गहरा प्रेम उस 
लड़के से है ; और पड़ोसके मालीसे वे जो झ्राम लाते है, अब इस बच्चेके 
लिए ही लाते है । यो तो श्राम उन्हें बहुत पसन्द है ; लेकिन उसी हालत में 
वह उन्हें खाना पसन्द करते हैँ जब उस लडकेके खानेसे वे ज्यादा हो । खाबे- 
खेलनेकी हर चीज, जो उन्हे पसन्द है, वह अगर इस बच्चेके पसनन्‍्दकी होती 
है तो वह पहले इसे ही देना चाहते है और उस चीजके स्वय उपभोगसे 
जुयादा सुख उन्हे इस वच्चेको खिलानेमे मिलता है| इस प्रेमके सुखके 
'मुकावले पहलेके दोनो सुख उनके लिए फीके हं । 
आर कभी-कभी मिस्टर कुशवाहाके मनमें ऐसी मौज उठती है कि 
अपने पसन्‍्दकी खाने-खेलने या पहननेकी चीज किसी अ्रपरिचित लडके या 
बड़े को उसके माँगनेपर और कभी-कभी विना साँगे ही, उसके लिए प्रिय' 
या जरूरी समझकर यो ही उठाकर दे देते हैं । एक बार उन्होने अपने छोटे 
भाईके लिए तराशा हुआ एक आराम सारे-का-सारा उठाकर पास खड़े हुए 


१०२ दया में अन्दर आ सकता हूँ ? 


एक अपरिचित लडकेकों दे दिया था । ऐसा वे कभी-कभी क्यो कर बैठते 
हूँ, यह खुद उनकी समझ में नही आता; लेकिन उनका कहना हे 
कि ऐसा करनेसे उन्हें जो सुख मिलता है, वह और किसी वातमे नहीं 
मिलता । वास्तवमे यह्‌ उनके चौथे दर्जेके प्रेमकी शुरुआत है। 
मिस्टर वी. ने जब पहले-पहल मिस्टर कुणवाहाकों देखा था, उस 
समय वे कलल्‍्लू मालीके वाग्रमे आमके एक पेड़के नीचे खड़े हुए मालीसे कुछ, 
मीठी-मीठी वाते कर रहे थे और उनका एक साथी पहलेसे ही उसी पेड़के 
ऊपर पत्तोम छिपा हुआ चुपचाप आम तोड़-तोड़कर अपने थैलेमे भर 
रहा था। उस समय उनके पास से निकलते हुए, उन्हे देखकर मिस्टर वी. 
ने मुझसे कहा था-“इस लड़केको आपने देखा ? मेरा अनुमान है कि यह 
अपनी नौजवानी पर पहुँची हुई एक ऐसी आत्मा है, जो इस समय अवनीः 
“एक-जन्म सम्बन्धी! वचपतकी अस्थायी अ्रवस्थामे है और जल्दी ही उसे 
पार करके अपनी स्वाभाविक युवावस्थाम पहुँचनेवाली है ओर उसमे 
३०-४० साल रहतेके वाद फिर कुछ वर्षोके लिए एक अस्थायी वुढापेको 
पारकर अपने स्वाभाविक युवावस्थाके कामोम लगेगी | इसमें काफी ऊँचे 
दर्ज तकके प्रेमकी योग्यता है । यह आत्मा औसत आदमीकी आत्माके 
मुकाबले अधिक जन्म लेकर अधिक समयसे प्रेम करना सीखती आई है 
ओर अब प्रेम करना इसका स्वभाव हो गया है। आप इससे परिचित 
होकर इसको अपना मित्र बना लीजिए---आपको इस लडकेमे वहुत-सी 
चीज़ें देखने और सीखनेको मिलेगी ।” 
_ और अगले ही दिन मेने मिस्टर कुणवाहासे जान-पहचान कर ली 
था। उनमे मुझे अब सचमुच कुछ वड़ी चीज़ें उगती दिखाई दे रही है । 
, . मनुप्यका चौथे दर्जेका प्रेम उनमे जाग रहा है और मनुष्य-जीवनकी 
चायी श्रावग्यकता-सज्भ-साथ को चाह-उनके जीवनमे भरपूर मौजूद है ! 
इस चौथी श्रावश्यकता और चौये प्यार, और वचपन, जवानी और 


बुढापेकी तीन अ्रवस्थाओंके पार आत्माकी जवानीकी चौथी अवस्था वाली 
वात क्या अश्रव आपको भी जेँच रही है ? 


जानकी लीक 


पिछला लेख लिखे जानेके बाद पिछली रात मेरे कुछ मित्रोने उसपर 
वहुतसे ऐतराज किये है, और आगे कुछ लिखनेसे पहले उनकी चर्चा कर 
देना में जरूरी समझता हूँ । 
लेखकोका श्राम तीरपर यह कायदा है-शऔरचू कि में एक दर्जन किताबे 
लिख चुका हूँ, इसलिए लेखकोम मेरी गिनती भ्रव होनी ही चाहिए- 
कि जो कुछ उन्हें कहना होता है लिखे चले जाते है, चाहे पढनेवाला उससे 
सहमत हो चाहे न हो । लेकिन मुझे अपने पाठकोंकी रायकी बहुत फिक्र - 
रहती है, शरीर में उन्हें विना पूरी तरह साथ लिये आगे बढनेमे हिचकता 
हूँ । अपनी यह शैली मैने अपने सबसे श्रधिक प्रिय और आदरणीय मित्र 
मि. वी. से सीखी है, जो कि लेखकोके एक विशेष स्कूलमे पढ रहे है भ्रौर 
अपनी पढाई पूरी करके ३-४ सालमें एक लेखकके रूपमें मेरे-आपके सामने 
आने वाले है । तो पिछले लेखपर मेरे मित्रोके खास ऐतराज़ ये है--- 
१-- पिछले लेखकी बातोको ठीक मान लिया जाय तो यह भी 
मानना पडेंगा कि मनुप्य सचमुच बार-वार जन्म लेता है । यह बात धार्मिक 
ओर जास्त्रोकी जरूर है, लेकिन व्यावहारिक श्र साइंटिफ़िक' नही 
है। जो वात आदमी अ्रपनी जानकारीके साथ व्यवहारम नही ला सकता 
ओर जिसको तर्क और वुद्धिपर कसकर ठीक नही साबित कर सकता 
उसको लेकर नतीजे निकालना शिक्षित आदमियोंका काम नही है । जवानी 
मनुष्यकी स्थायी अ्रवस्था है और प्रेम करना उसका स्थायी स्वभाव है, इससे 
अ्रधिक ठीक तो यही जान पडता है कि बुढ़ापा उसकी स्थायी श्रवस्था है, 
जो कुदरती तौरपर उस पर जरूर आती है, और वचपन शौर जवानीकी 
तरह उसे छोड़कर चल नही देती, जबतक कि मौत' ही आकर उसके 
जीवनको समाप्त न कर दे । इसीतरह प्रेम करता मनुष्यका स्थायी: 
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"१०४ क्या से श्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


स्वभाव नही, वल्कि मनमे उठनेवाले दूसरे भले ओर बुरे विकारोंकी 
तरह यह भी एक विकार है, जोकि कभी अ्रच्छा होता है कभी बुरा ।” 
यह मि. सकक्‍्सेनाका एऐतराज़ है। 

२-- अगर झास्त्रो और धर्मोको ही ठीक मान लिया जाय तो आपकी 
यह थ्योरी गलत ठहरती है। अगर आपकी श्रात्मा वार-वार जन्मोमें ' 
प्रेम करनेकी मच्क करते-करते मौजूदा जन्ममे प्रेम करने का स्वभाव लेकर 
पैदा होती है तो इसके मानी यह हुए कि वह पिछले कई जन्‍्मोसे बरा- 
वर इन्सानका जन्म पाती चली आरा रही है ; क्योकि वर्गर इन्सानका जन्म 
पाणे कुत्ते, साँप,मेढक और छछूदरकी योनियोमे तो वह इस प्रेमका महक 
लगातार नही करती रह सकती । आप तो धर्म-शास्त्र पढे मालूम होते 
हैं, आपको मालूम होगा कि एक दफा इचन्सानका जन्म पानेके वाद जीव 
चौरासी लाख जानवरोंकी योनियोम जाता है तव कही फिर इन्सान 
वनता है। अलवत्ता अगर किसीने बहुत अ्रछे कर्म किये तो वह ज़रूर 
अगले जन्ममे भी इन्सान वन सकता है लेकिन ऐसे पुण्यात्मा कितने हो 
सकते हूं और वे भी कवतक ऐसे कर्म करते रह सकते है कि चुकने न 
पाये ? यह तो किसी खास-खास आत्मासे भले ही सभल सकता हो, 
आमतौर पर तो बिल्कुल गेरमुमकिन है ।” 

यह मि. त्रिपाठीका ऐतराज है। 

६ ३-- आपकी इस थ्योरीको श्रगर लोग मान ले तो वस सभी प्रेम 
करने म ही लग जाये और समाजके सब प्रवन्ध और ससारके सव काम 
ठप हा जाय । यह तो भाईसाहव, श्रगर आप माफ करे तो भोग, अ्रकर्म- 
प्यता और विनाजका पाठ पढानेवाला नुस्खा जान पड़ता है ।” यह मि. 
नरीनका ऐतराज है । और इन ऐेतराज़ोको सुनकर में सोच रहा हूँ कि 
मिस्टर वी. की जली मुझे मिस्टर वी. के लिए ही छोड़नी पडेगी ; में उनकी 


तकल नहीं कर सकू गा । इन तीनो ऐतराजोके जवाबमें मझे सिर्फ यही 
कहना है वि-- 
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१--जो लोग पढने, सोचने श्ौर समझनेके लिए तैयार हो उनके लिए 
मरकर दोवारा जन्म लेनेका सिद्धान्त तक श्रौर साइन्सके ढगपर ही सच्चा 
साबित हो सकता है। 
२--मैने ऐसा कोई धर्म-श्ास्त्र नही पढा जिसमे लिखा हो कि 
मनुष्यको पाप कर्म करतेपर अगला जन्म मनुष्यका नही मिलता और उसे 
चौरासी लाख जानवरोकी योनियोमे जाना पडता है | में सहज बुद्धिसे, 
और अपने पढ़े हुए थोड़ेसे ग्रथोके आ्राधारपर, यही समझता हूँ कि 
मनुष्यको अ्रगली वार मनुप्यका ही जन्म मिलता है, चाहे उसके कर्म 
कंसे भी हो । 
३--में नही समझता कि प्रेमके छोटे-बडे पाठ सीखे बिना कोई मनुष्य 
भोग, अ्रकंण्यता और विनाशसे किसी तरह बच सकता है । 
झौर अव मुझे अपनी बात आगे वढ़ानी चाहिए। 
जब मनुष्य चीजोंसे श्रागें वढकर, लोगोसे प्रेम करने लगता है और 
उसका प्रेम दर्जे-बर्दर्जे--पिछले लेखमे बताये हुए पहलेसे चौथे दर्जेतक-- 
आगे बढने लगता है तब उसे बहुत-सी नई बाते मालूम होती हैं । 
उसे मालूम होता हे कि खा्नें-पहनने और सेर-तफरीहकी चीजोके 
अलावा भी बहुत-सी बाते ऐसी हे जिनमें उन चोजोके मुकाबले ज्यादा 
सुख है। 
किसी एक, या कुछ-एक, या बहुत-एकसे जरा गहरा प्रेम होने पर 
उसे अपने और अपने प्रियके दिलोकी कुछ ऐसी भेदकी वाते मालूम होती 
हैं जिनमे नई-तई ताकते, करामाते और मजे होते है । सक्षेपम मुझे कहना 
चाहिए कि उसे जो बाते मालूम होती है उन्हे जान कहते है । 
तो फिर प्रेम करनेसे ज्ञान पैदा होता है। 
मि. मुकर्जीकी राय है कि ज्ञान श्रच्छी चीज है, लेकिन कुछ लोग 
हुदसे ज्यादा उसके पीछे पड जाते है--यह बुरा है । 
एक हृद तक ससारमे सुख और उन्नतिके लिए ज्ञान जरूर श्राप्त 
करना चाहिए; लेकिन वेकारके खयाली ज्ञानके पीछे पड़कर ज्यादा समय 
हट 


१०६ क्या से शअ्न्दर आ सकता हूँ ? 


और वल नही वरवाद करना चाहिए, ज्ञानसे ज्यादा जरूरी चीज शक्ति 
है---पूरी कोशिश उसके लिए करनी चाहिए । 

लेकिन कुछ लोगोका विचार है कि ज्ञानमे जक्ति सहज ही भरी रहती 
है । और विता ज्ञानकी शक्ति बेकार है और अक्सर खतरनाक भी है । 
इस सिलसिलेम मेरे परदादाके जमानेकी एक घटना सुन लीजिये । 

एक वापने अपने दोनो जवान बेटोकी उनकी मॉके साथ कही परदेश 
रवाना किया। दोनों वेटोके कन्धोपर बापने डण्डोके सहारे एक-एक 
पोदली लटका दी और उनसे कह दिया कि उनमे सफ़रका जरूरी 
सामान है । 

चलते-चलते रास्तेम दोनों भावयोको प्यास लगी। पासमे कोई 
नदी या तालाव उन्हें नही दिखलाई पडा । इसलिए मॉको एक पेड़के साये 
सें बिठाकर दोनो अपनी-अपनी पोटली कन्धोपर लटकाये, पानीकी खोज 
में निकल पडे | 

कुछ देर इधर-उधर भटकने पर उन्हें एक बडा भारी गड़ढा दिखाई 
दिया--उसके भीतर झाँकने पर उसमे उन्हें पानी भी दिखाई दिया। 

वास्तव वह जगलसे एक पुराना कुझों या और इन भाइयोने अब 
तक कभी कुआँ नहीं देखा था--क्योकि इनके देगमे नदियों और तालाबों 
से ही पानी लिया जाता था। 

बडे भाईने, जो खूब हट्टाकद्टा और हिम्मती था अपने छोटे भाईसे, 
जो दुबला-पतला और हौसलेका कुछ कच्चा था, कहा--- 

“इस गहरी तलेयामे पानी है, में पहले कूदकर पानी पी आता हूँ, बाद 
में तुम पी आना, और वह कुएँमे कूद गया । छोटे भाईको एकद्स ध्यान 
आया कि शायद उसकी माँ भी प्यासी होगी, इसलिए उसको भी यहाँ 
लाकर पानी पिला देता चाहिए । वास्तवमे इस लडकेकों अपनी माँसे 
प्रेम था और बडा लडका एकदम वुद्धू और रूखा था । छोटा लड़का 
वडेको कुएँके भीतर ही छोडकर मॉको लेने चल दिया और जव उसे 
कुऐंके पास से आया, तो खुद भी कुएँसे कूदने लगा । 
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कूदनेके पहले ( चूकि उसे अपनी माँसे प्रेम था) उसे ध्यान आया कि 
कोई बरतन भी साथ लेता जाय जिससे मॉके लिए पानी भर लाये । वर्तंन 
ढूँढ़ने के लिए उसने अपनी पोटली खोली तो उसमे उसे एक लोटा मिला, 
जिसमें एक लम्बी डोरी भी बँधी हुई थी । वह लोटा खाली करनेके लिए 
डोर खोलने लगा। 
उसकी माँ बड़ी बुद्धिमती थी । उसे एक और बढिया तरकीब सूझ 
गईं और उसने बटेकी सलाह दी कि लोटेको डोरमे बॉधे हुए कुएँमे लटकाये 
और जब उसमे पानी भर जाय तब उसे उस डोरके सहारे ही ऊपर खीच ले । 
यह कहनेकी जरूरत नही कि उन लड़कोंका पिता उनकी मातासे भी 
अधिक बुद्धिमान था, उसे देश-विदेशका अ्रनुभव भी बहुत था और वह 
जानता था कि किसी-किसी देशम इस तरहसे कु श्रोंसे पानी भरा जाता है, 
और इसीलिए उसने अ्रपने दोनों बेटोकी पोटलियोमें एक-एक लोटा डोर 
भी रख दिया था। 
अगर बाप कुछ और ज्यादा बुद्धिमान होता तो उसे अ्रपने लड़कोकी 
बवुद्धियोका पता होता ओर वह उन्हें परदेश भेजनेसे पहले उत्त पोटलियो 
की हर चीजोंका उपयोग खोलकर समझा ढेता । 
मॉ-बेटोने लोटोसे भर-भर कर पेट भर पानी पिया। बड़ा बेटा 
उस कुएँसे शायद कभी बाहर नहीं निकला, क्योकि वह उन्हें उनके 
सफरकी किसी भी मज़िलमें नहीं मिला। उसकी खोजके सिलसिले 
में यह किस्सा और भी बहुत आगे तक चला, लेकिन उससे हमे इस जगह 
कोई मतलब नही है । 
इन दोनो भाइयोम बड़ेके पास शक्ति अधिक थी और छोटेके पा 
प्रेम ; और प्रेमकी बदौलत उसे ज्ञान भी अधिक मिल गया था। 
प्रेमकी वदौलत ज्ञान होता है या ज्ञानकी बदौलत प्रेम ; इस मामले 
में मेरे मनमे कोई पक्षपात नही है । में समझता हूँ कि इनमेसे किसी भी 
एक चीजकी वदौलत दूसरी चीज पैदा हो सकती है। 
तो फिर ज्ञान क्‍या है ? 


श्ण्द क्या से अन्दर झा सकता हूं? 


संसारकी रचना कैसे हुई, परब्रह्म तत्त्वका स्वरूप क्या है, पतञ्जलि 
के ३५ वे मूत्रकी व्याल्या दया है, विष्णु और शिवमें कौन वड़ा है, इन्द्र- 
लोककी अप्सराझोमे सबसे सुन्दर कौन है, मोहनप्रयोग तथा अणिमा सिद्धि 
की क्रियाएँ क्या हैं, चाद्धायण ब्रतका महत्त्व क्या है--इन और ऐसी ही 
वातोकी जानकारीको ज्ञान कहते हूँ । अवब्य इन वातोकी जानकारीकों 
ज्ञान कहते होगे, लेकिन ये वाते फ़िलहाल मेरे लिए कुछ कठिन हें, इस- 
लिए मैंने जानकी एक वहुत ही सरल परिभाषा--परिभाषा नही वल्कि 


बना रक्साो 





व्याख्या आपको भी पसन्द आयेगी । में नीचे लिखी छह वातोकी 
और जानकारीको ज्ञान समझता हूँ । 

?--मुझे किस चीज़की ज़रूरत है? 

२--उन चीज़ोंके पानेका उपाय क्‍या है? 

३--उन चीज़ोकों पानेके लिए क्या-क्या साधन हूं ? 

४--उन चीज़ोकोी पानेपर उनका उपयोग मेरे लिए कितना और कितने 
समय तक के लिए होगा ? 





छाववान 





४--उत चीज़ोंके महत्त्व यानी उपयोगिता और झ्ावश्यकताकी दृष्टि 
से किनिका कौन-सा दर्जा यानी नम्वर है, और उन चीज़ोका आपसमे 
विरोध 


व या सहयोगका कंसा नाता है? 


६--इस सव जानकारीके साथ-साथ इस चीज़ोकों पानेके रास्ते पर 
त्तेजी और साववानीके साथ बढ़ने और वढावका हिसाव-किताव रखने 
की तरकीव क्‍या है? 


अगर इन छहों वातोपर सोच-विचार करके आप अपने लिए कुछ 


नतीजे निकाल ने तो मुझे आपको ज्ञानी कहनेमें कोई हिचक न होगी । 
ऊपरवाली दुर्घवनामें जब उन दोनों भाइयोको प्यास लगी तो उन्हें 

यह ज्ञान तो हो सया कि उन्हें प्यास लगी है और उसका उपाय किसी 

जलासयकी खोजकर उससे प्यास वुझा लेना है, लेकिन कुएके पास पहुँच- 


ब्र उऊत्छ यह नान नही 
बब्चघत चत्य शत 


हो आया कि उनका समझा हुआ उपाय अ्रभी अबूरा ही 
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है श्नौर कुएँम कूदना जानके लिए खतरनाक भी हो सकता है । उन्हें यह 
भी ध्यान नही हुआ कि वे कुएसे पानी पीनेके साथनोको देखें कि उनके 
पास कोई और साधन मौजूद है या नहीं । 

और वे दोनो तो खेर जगली आदमी थे, मुझे श्रव कुछ ऐसा लगने 
लगा है कि हमारे-श्रापके पास भी बहुत-से ऐसे साधन भरे-पड़े है, जिनके 
सहारे आपकी सभी ज़रूरते बहुत आसानी और खूबसूरतीके साथ पूरी 
हो सकती हैं और जिनकी तरफ जाप विल्कुल ध्यान नही देते । इन साधनों 
की गिनती और उपयोगिता तथा शक्ति और सुकरताकी श्राप कभी कल्पना 
तक नही कर सकते, जैसे कि बड़ा भाई अपनी पोटलीम छिपे हुए लोटे-डोर 
की कल्पना नहीं कर सका था। अपने पास मौजूद साधनोकी जानकारी 
महान्‌ श्राव्वयंजनक और वडा आलनन्ददायक ज्ञान है। आजमाइचके 
तौर पर आप चाहें तो पहले ऊपरके छह ज्ञानोमे से इसी तीसरेकी छानवीन 
शुरू कर सकते हूँ । 

इन ज्ञानोके क्रममे इस तरहका उलटफेर किया जा सकता है--में 
खुद इसी तीसरेसे ही शुरू कर रहा हूँ श्रौर मेरे जैसे बहुतेरोके लिए इससे 
ही शुरू करना शायद अधिक आसान और रुचिकर होगा । 

बिना इस वातकी खोज किये हुए कि मुझे किस-किस चीजकी जरूरत 
है मेने पहले ही यह पता लगाना शुरू किया है कि मेरे पास कौन-कौनसे 
ऐसे साधन है जिनसे चीजे प्राप्त की जा सकती हैँ, और इस खोजमे मुझे 
जो-जो चीजे मिली है वे बहुत शुरूआती होते हुए भी वड़ी श्राइच्यंजनक श्रौर 
विचित्र शक्तियोसे भरी हुई है । 

अगले लेखमे में उनकी चर्चा करूँगा । 


एंजिल दूर है 





कक ." मेरी 34% 
“उस लेखको अपने पिछले वादेके अनुसार शुरू करनेके पहले मेरी दो 
मम म ०४ कम ० अआीचजचिि+फ़ 327 पभिसेद्ध >८ 2 हि आाजका 
व्यतोके जवाब दे दीजिये, मिसेज चतुबदी कह रहा हूं । वह आज का 
पहले ही आ गई है और उन्होने पिछले लेख पढ हूं । 

लंख प्रारम्न करदस पहल हूं यहा भा 5इ हू 4६६ उ छ्ध ले रद ह॒ 

2. न अन-छ 39 पीडजन अपने व्न्ल् स 
“पहली वात यह है कि आपने इस लेखमालाके दूसरे खेंडकाो प्रेम' के 
व्पियसे प्रारम्भ व और अब आप एकद्स ज्ञानके विषय पर आा 
कूदे हैं । इस विपय-परिवतंनका कोई ठीक सिलसिला नही मिलता। और 
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दूसरा वात यह के अब झऋाप जिस ढगसे जानका उपदेग देने जा रहे 
उससे जान पडता हैं कि आप ज्ञानके साथ-साथ किसी धम या सम्प्रदाय 
है पर 8 ०, 3५० 


करना चाहते हैँ, कि लोग आपके बताये हुए 


पर चले । अपनी लेखनीकों क्या आप ज्ञान और धर्म जेसे 
विययोंके लिए उपयकक्‍त समझते हूँ ?” 


| 


रास्ते 


नल 

है| 
-0५ 

- 

है| 

बज 
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4 

श्ट 

बन 

ट। 

अन्‍न्‍्मन्‍- 

6| 

श्््न 
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र्‌ 


शा 
की । 


चलुवदोको 


मिसेज चनुवठीको में तवसे जानता हूँ, जब वह एक स्थानीय कालेजम 
अग्रवाल थी। प्रमसे जानके विपय पर जाते हुए, वहुत सम्भव है, 


िधिलानक दालापन 
सिलसिलस 
5 


लसिलेस कुछ ढोलापन या वेत॒कापन तुकादन आा गया हा लेकिन 


हि 
र् 
५ 


केन वसा करन- 
सरा मतलब यहा रहा हे कि प्रमसे नात जरूर पेदा होता है । और जिस 


प्रेम होता है उन्चीसे मिलते-जुलते दर्जका ज्ञान भी प्रेमीकों हो 
जाता है। मरे 


में गायद उस सिलसिलेम यह और दिखाना चाहिए था कि 








हुते आवश्रूण, भावुक और उन्मादपूर्ण-सा होता है तो उससे 
जो ज्ञान पेंदा होता हैं वह मामूली तौर पर देखनेमें वेवक्फी, वदहवासी और 
वेखबरी-सा मालूम पड़ता हुआ भी एक दूसरे ही तरह का ज्ञान होता है, 
जिसमे री 


भी टेलीपेंयी या दूसरेके विचारोंको जान लेना, क्लेयरवाएंस, 


ला अऑजऑओ देशकाी 


अदच्य या दूसरे देशकी चीज़को देख लेना, क्लेयर आडिएंस याती न 
हि अल वाला था 








दंनको 
हा 
बम 


कि | 
श्र 


वातको सुन लेना, जेसी तरह: ह्-्तरहका 


अलनॉलि__न- >फडट.. टपथएो<८ 3050८०७०काततकमप०. ३». 
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वातोका ज्ञान और उनका उपयोग उस प्रेम करनेवालेको आ जाता है । 
अपने प्रियकी रूमाल, अंगूठी या और कोई चीज हाथमे झा जाने पर वह 
उसके सम्बन्ध बहुत-सी नई बाते देखने-सुनने लग जाता है। यह सब 
एक तरह का ज्ञान ही है। कोई प्रेमके किसी एक दर्जे पर पहुँच कर ज्ञान 
की तरफ ध्यान देता और उसे समझ-वूझ कर कामसे लाता है और कोई 
किसी दूसरे पर पहुँच कर, लेकिन ज्ञान उसे दर्जेके अनुसार होता श्रवश्य 
रहता है। 

मेरा अनुमान है कि जायद मिसेज चतुर्वेदी यह भी चाहती है कि में 
ज्ञान पर न लिखकर प्रेम पर ही लिखे जाऊँ। अगर ऐसा है तो मे उनके 
भ्राक्षेपर्में अपने लिए एक मिठास भरी प्रशसा भी देखता हूँ श्रौर उसके लिए 
आज एक वार और, उनका अनुग्रहीत हूँ । 

भर मिसेज चतुर्वेदीके दूसरे आक्षेपने तो मेरे एक बहुत वडे सोये हुए 
अरमानको जगाकर मेरी एक बहुत बडी, लेकिन इस जीवन भरके लिए 
बुझी हुई, क्रागाम एक क्षणके लिए विजली-सी कौया दी है । 

मेरे जीवनका एक वहुत बडा अरमान यह था, और यह गायद काफी 
बचपनकी उम्नसे ही था कि में इतना वडा ज्ञानी और महात्मा बनूँ कि सारी 
दुनिया मुझसे ज्ञान और उपदेश सुननेके लिए दौडी चली आये, और जिन 
रोती-विलखती शऔरतोको में हाथ उठाकर आशीर्वाद दे दूं उनके मरे हुए 
बच्चे मुसकराते हुए जी उठे और दूसरे सब लोगोके सव दुख-दर्द फौरन दूर 
हो जाये । में वुद्ध और महात्मा ईसा होना चाहता था । 

- में यह भी चाहता था कि स्वामी रामकृष्ण परमहसको मानने वाला 
जैसा एक समाज या सप्रदाय उनके जीवनकालके बाद बन गया है, वेसा 
ही मुझे मानने वाला भेरे जीते जी ही बंन जाये तो वहुत अच्छा ही । 

यह तब की बात है जब मिस अग्रवाल (यात्री मिसेज चतुर्वेदी) मुझे 
नही जानती थी और मेने तीसरे दर्जका भी प्रेम करता साफ-साफ नहीं 
सीखा था । 


११२ क्या में अश्रन्दर आ सकता हूं ? 


लेकिन मि. वी- से मेरा परिचय होनेके कुछ दिन वाद यह अरमान 
और इसके पूरे होनेकी आणा, दोनों मेरे जीवन भरके लिए विदा हो गये । 
इस विदाईकी घटना इस प्रकार हुई । 
एक दिन जब में और मि. वी. जमुना किनारे टहल रहे थे हमने देखा 
कि कुछ लडके एक गवेकों चारो तरफसे घेर कर पत्वर मार रहे ये और 
वह किसी तरफसे भी भाग नही पाता था । एक और आदमी पास ही खडा 
हुआ यह तमाना देख-देख कर हँस रहा था । 
में उन लडकोको मना करनेको ही था कि मि. वी. ने मुझे रोक दिया 
ओर उस आदमीके पास पहुँच कर उससे कहा, “तुम खड़े-खड़े हँस रहे 
हो और इन लडकोको रोकते नहीं; बेचारे गधेकों घायल किये डालते 
|” आदमीने वसे ही हँसते हुए जवाब दिया--“वावूजी, ये बच्चे हूँ, 
खेल रहे है । गधा सुसरा मर थोड़े ही जावेगा ! ” 
“तुम देखते नहीं उसकी टठाँगसे खून निकल रहा है, ऐसा कस कर 
पत्थर उसकी टॉगम लगा है । मरेगा तो वह टॉग तोड़नेसे भी नहीं । तो 
क्या तुम उसकी टाँग तुडवा दोगे ?” 
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इस पर उस आदमीको कुछ गये पर तरस और कुछ मि. वी. की बात 
का लिहाज़ श्रा गया और उसने लड़कोको डपटकर उस गधेकों बचा दिया। 
वहसे चलते हुए मि वी. ने मुझसे कहा, “इस आदमीकी समझ 
अ्रभी इतनी है कि गवेको ईट-पत्थर मारनेमे कोई बुराई नही है, लेकिन 


उसे ज्यादा चोट आ जाय तो इसमें बुराई है श्रीर वैसी हालतमे उसे वचा 
लेना चाहिए ।” 


कुछ ही दिन वाद कुछ दूरी परसे हम दोनोने देखा, उसी जगह वे 
लड़के एक और गवेको उसी तरह छेड़ रहे थे कि वही उस दिन वाला आदमी 
आगे बढा और दो-चार गालियाँ देकर उसने उन लड़कोको भगा दिया । 
लडके इधर-उवर भाग ही रहे थे कि एक तरफसे एक और आदमी दौड़ा 
हुआ आया और उसने एक लड़केको, जो उसके हाथ लगा, पकड़कर बुरी 


तरह पीटना शुरू किया। इसपर हमारे परिचित आदमीने आगे बढ़कर 
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उस लडकेकों छड़ा दिया; और इन दोनों आदमियोंमे गाली-गलौज के 
बाद हाथापाईकी नौवत आने ही वाली थी कि हम दोनो पास' पहुँच गये 
और मि वी. के वीच-बचावसे वह मामला शान्‍्त हो गया । 

अबकी बार यह पूर्व परिचित आदमी हमारे साथ बडी खातिरसे पेण 
आया । उसने कहा--- 

बावूजी, दया सब जीवो पर करनी चाहिए, जान सब जीवोके साथ 
होती है । आपकी उस दिन वाली बात मेरी समझमें आरा गई थी, इसीलिए 
आ्राज में खुद ही लडकोंको वरजने गया था । लडके बातसे न मानते तो में 
उनके दो-चार थप्पड भी लगा देता, लेकिन उस धोबीको तो देखो, वेचारे 
लडकेको ऐसा मारने लगा कि छोडे ही नही--में न बचाता तो उसकी 
पसली ही तोड़ देता । सजा देनी चाहिये, लेकिन माफिक भर की, जितना 
कसूर उतनी मार । ठीक कहता हूँ वावूजी ?” 

“तुम बिल्कुल ठीक कहते हो गुरू,” मि वी ने जवाब दिया। 

“दया सब जीवो पर करनी चाहिये, चाहे गधा हो चाहे घोड़ा, और 
सजा भी माफिक भरसे ज्यादा किसीको न देनी चाहिये ।” 

“तुम्हारी बात पक्के ज्ञानकी है ।” मि वी. ने कहा । 

“आप लोग तो बाबूजी पढे-लिखे और ज्ञानवान, पुरुष हो, और हम 
तो निपट गँवार हैं, लेकिन घोडा क्या सुअर भी हो तो उसकी भी रक्षा 
करनी चाहिए ।” उस आदमीने कहा । 

“और गधेको मारने पर उस धोवीको उस लडकेको इतना नही मारना 
चाहिये था--दो-चार चाँटे-घूसे मार लेता, वही काफी था ।” मि वी. ने 
कहा । 

“धवबेको मारने पर कहते हो बावूजी, इतनी मार तो उस धोवीको 
तव भी उस लड़केको नही लगानी चाहिए थी जो उन लड़कोने उस धोवी 
के गयेको नही, बल्कि उसके पूतको भी मारा होता । लड़कोने दस-पाँच 
भुरभुरी मिट्टीके ढेले ही तो मारे थे ।” 


११४ क्या से श्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


और वहाँसे चलने पर मि. वी. ने मुझसे कहा-- इस आदमीका जान 
चार दिनमें बहुत ज्यादा वढ गया हैं। वह जानता हे कि किसी पालतू 
जानवर या मनुष्यको बिना अपराध पीडा न पहुचानी चाहिए, श्रौर अगर 
कोई उन्हें कष्ट दे तो उससे उसे बचाना चाहिए, ओर कप्ठ देने वालेक़ों 
सजा देनी चाहिए । शौर इससे भी वढकर वह मानता हे कि सजा जितना 
कसूर हो उससे अ्रधिक नही देनी चाहिए 

“यह आखिरी काफी वडी समझकी वात है ब्रीर ग्राम तौर पर लोग 
गैरोके मामलेमे इस समझको वरत भी सकते हैँ । लेकिन दुनियाका बहुत 
वडा तमाणा यह है--और इसकी वजह यह हैँ कि आम दुनिया वालोका 
अभी दर्जा ही ऐसा है कि माने हुए सिद्धान्तों ओर ठीक शअ्रन्दाजी हुई कारे- 
वाइयोको भ्रपता मामला पडने पर नहीं वरत सकते । किसी वातकों 
ठीक समझना एक दर्जका सवक है, और उसको अपने काममे लाना विल्कुल 
दूसरे दर्जका । और इन दोनो दजोके वीचम बहुत लम्बा अ्रन्तर है 

मि वी. की वात उस समय मुझे कुछ श्रधिक मौकेकी नही जान पड़ी 
लेकिन दस-वारह दिन वाद जब हमने उस श्रादमीकों तीसरे द्‌ श्यमे देखा 
तो मेरी दिलचस्पी मि. वी की उपर्युक्त वातोमे वेहद बढ़ गई । 

उस दिनके दंस-बारह दिन वाद ऐसा हुआ कि उन्ही लडकोनें उस 
आदमीके वेलको उसी तरह, वही किनारे घेरकर दस-वीस ढेले उस पर वरसा 
दिये, श्र सयोगवश वह आदमी उस समय उधरसे निकला तो उसे लड़को 
पर इतना क्रोव झ्रया कि उसने दो लडकोको, जो उसके हाथ लगे, इतना 
पीटा कि एकके हाथकी हड्डी और दूसरेके मुहँका दाँत टूट गया। और 
जव मेने अपनी असावधानीमे, उस आदमी पर कुछ दोष लगाते हुए उससे 


उसके पिछले दिनके ज्ञानकी वात कही तो उसके उत्तरको सुनकर में हैरान 
ही रह गया। 7 .,. क 


सक्षेपमं,' उसने हम बताया कि यह सव हम दोनोकी ही करतूत थी 
ओर हमी दोनोने उन लडकोकों वहका कर उसके बैलको पिटवाया है. 


ओर वह घोवी भी हमारे ही कपडे धोने वाला धोवी है। हमारी भलमन- 
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साहतको उसने समझ लिया है श्र अगर श्रव कभी हम उधर टहलने शआ्ाये 
तो वह हमको भी अच्छी तरह देख लेगा । 

“जाने भी दो दादा, मेरे इन दोस्तकी ऐसी छेडछाड करनेकी आदत है। 
इनकी वातका बुरा न मानता ।” उस आव्मीसे कहते हुए मि वी ने आगे 
की ओर मेरा हाथ दवाया और हम दोनो श्रागे बढ़ गये । 

“में उसदित आपसे कह रहा था” मि वी ने वातचीत गुरू करते 
हुए कहा, (कि किसी वातकों ठीक मानना एक दर्जेकी वात है और उसे 
अपने मामलेमे वरतना दूसरे दर्जे की । इन दोनो दर्जोम वहुत लम्बी-कहना 
चाहिये, मनुष्यके कई जन्मोके अ्नुभवकी--दूरी है । शसतकी दृष्टिसे यह 
एक वहुत अच्छा आदमी है । इसके अगर पिछले दस जन्मोको देखा जा 
सके तो में कुछ-कुछ मोटे तौर पर अन्दाज लगा सकता हूँ कि अपने दसवे 
जन्मसे ( इस जन्म को जन्म न० १ मानकर गिनने से ) इसे दूसरोकों कष्ट 
देकर उसका तमाणा देखनेमे मज़ा आता रहा होगा और उनके दुख-दर्द 
का इसको कुछ भी अनुमान न रहा होगा, आठवे जन्ममें इसे दूसरोको कष्ट 
में देखकर मजा तो आता रहा होगा, लेकिन श्रधिक कष्टको देखकर कुछ 
दया भी आर जाती रही- होगी, पॉचवे जन्ममे इसे समझ आई होगी कि 
किसी भी जीवको विना अपराध कष्ट देना बुरा है, चौथेम इसने सताये 
जाने वालोका कुछ पक्ष लेनेका पाठ सीखा होगा, इस जन्मसमे गायद यह 
सीख रहा है कि सताने और सताये जाने वालेके बीचमे पडकर किसी 
सीमित हिसावसे ही पहलेको सजा देनी और दूसरेका वचाव करना चाहिए । 
ओर सम्भवत:ः अबसे वीस जन्म बाद इसे यह समझ आयेगी कि न्याय और 
व्यवहारके ठीक समझे हुए सिद्धान्तोको अपने मामलोम कडाई और ईमान- 
दारीके साथ ज्ञागू करना चाहिये । यह वात अभी श्राप हगिज़ इसके भीतरी 
मन और देनिक व्यवहार नही ला सकते ।” 

“इतनी-सी वात सीखनेके लिए वीस जन्म ! ” मैने विस्सित होकर 
कहा । 


११६ क्या से श्नन्दर श्रा सकता हूँ? 


(र क 


“इतनी सी वात नही यह तो एक बहुत बड़ी वात है | इतनी बात 
सीखते-सीखते तो आदमी दूसरी वातोमे न जाने कितना आगे बढ़ 
जायगा ।” मि वी ने कहा । 

“लेकिन में तो इसी जन्ममे बुद्ध और ईसाका सा ज्ञान और उनकी-सी 
गति प्राप्त करना चाहता था; उन्हीकी तरह ससारमे काम और नाम 
करना चाहता था। आपके हिसावसे तो यह इस जन्ममे सम्भव 
होगा ।” मेने कुछ चिन्तित होकर कहा । 

इस पर मेरे मित्रने मुसकराते हुए कहा-- 

“हो सकता है कि ऐसा हो जाय। मुमकिन है आपकी आत्मा इतनी 
ऊँची हो और आपकी चाल इतनी तेज हो कि आप वहत्तर जन्मोकी यात्रा 
एक ही जन्मम पूरी कर ले जाये ।” 

_ क्या आप खुद बुद्ध और ईसाकी-सी गति प्राप्त करनेकी इच्छा और 
आशा नही रखते ! में तो समझता था कि आप उन्हीके रास्ते पर चल रहे 
हैँ । ” मैने कहा । 

' वेशक म॑ उन्हीके रास्ते पर चल रहा हूँ, और एक दिन मैं भी उस दर्जे 
पर हूँगा, जिस पर दुनियाने उन्हें देखा था। में जरूर कभी न कभी 
उस दर्जे पर हँगा, क्योकि दुनियाका हर आदमी कभी-न-कभी उस दर्जे 
पर होगा ।” 


“यह एक विचित्र बात है 


नही 


। आप उस दर्जे पर होगे और हर एक 
आदमी होगा और में भी हँगा। लेकिन कब ? कैसे ?” मेने उत्सुक 
होकर पूछा । और मेरे इस प्रइतके उत्तरमे हमारी बातचीत पूरे छह घंटे 
ओर चली, और में उनकी हरएक वात प्र एक श्रद्धालू भकतकी तरह उस 
समय विच्वास करता गया और उसी बीच मुझसे एक ऐसी बात हो गई, 
जिसके लिए मुझे वादमे बहुत दिनों तक शमभिन्दा रहना पड़ा 
न जाने केसे आवेझमें वी. के पैरो पर जा गिरा था और 


वाहोमे समेट लिया था, और मेरे आँसुओोंसे 
वस्त्र भीग गये थे | 


ड़ा। में अचानक , 
वी. ने मुझे अपनी 
उसकी बाँह और छातीके 
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यह ज्ञान तुम्हे कहाँसे मिला है ? तुम मुझे इतना प्यार क्यो करते हो ! 
तुम मुझे इतने अच्छे, कभी-कभी उस लड़की नीलमसे भी बहुत अ्रच्छे क्‍यों 
लगते हो ? में तुम्हे समझ क्यो नहीं पाता ?” 

मुझे याद है, उस समय' नीलमका नाम याद लानेमे मुझे करीब एक 
मिनट लग गया था। उन दिलो मेरी उम्र श्रठटरह सालकी थी । 

“में तुम्हारा मित्र हूँ। क्‍या इसमें तुम्हें अभी कुछ सनन्‍्देह है ? में 
जन्म-जन्मान्तरसे तुम्हारे श्रास-पास' जन्म लेता आ रहा हूँ । मे तुम्हे 
वराबर प्यार करता झा रहा हूँ । तुम्हारी कभी-कभी की गलतफहमियो, 
खुदगर्जियो और सख्तियोकी भी परवाह न करके म॑ तुम्हें प्यार करता आा 
रहा हूँ । में तुम्हें कई जन्मोसे प्यार करता आ रहा हूँ । क्योकि मे तुम्हारी 
प्रेम करनेकी योग्यताओं श्र कुछ दूसरी खूबियो पर मृग्ध हूँ । मेने भी 
तुमसे बहुत कुछ पाया है। तुम्हारा ऋणी हूँ । जीवनकी पाठशालामें 
तुम मेरे सहपाठी हो । और प्रेमके बहुतसे भ्रनिवार्य पाठ मेने तुम्हारे सम्पर्क 
से ही सीखे हे । और तुमने “वी. का स्वर अब कुछ चचल हो उठा और 
उसकी आँखोसें एक अजव-सी चमक चमक उठी । “तुमने भी मुझे दु ख 
देनेमें कोई कसर नही उठा रक्खी । लेकिन में देख रहा हूँ कि इस जन्ममे 
और इसमें कुछ कसर बची तो अगलेम अवश्य में तुम्हे प्री तरह जीत 
लूगा।” 

भेरा नाम लेते-लेते श्रव वी. का स्वर नदीकी उस सुनसान रेतीमें, 
चौदसके चाँदके नीचे, फिर बहुत कोमल, गम्भीर--ऐसा, जैसा कि उसके 
पहले और उसके वाद फिर कभी नही सुना--हो गया, “तुम्हारे लिए मेरे 
मनमें क्या है यह न तुम समझ सकते हो और न मै ही श्रच्छी तरह तुम्हे 
समझा सकता हूँ ।” 

“इस जन्मसे. . .. . . ” मेने वी. का नाम लेकर कहा, “तुमने मुझ पर 
जो कुछ किया वह मेरा दिल जानता है । श्रव अगले जन्ममें तुम मुझे जीतने 
के लिए और क्या करोगे ? ” 


११८ क्या से अन्दर श्रा सकता हूँ २ 


मि. दी. ने इस पर कहा--- 

“तुम्हारे और नीलमके वीच. . . . . . प 

लेकिन आप, जो इन पक्तियोकों पढ रहे हूँ, इस लेखकी लम्बाईसे 
अव ऊब उठे होगे । मुझे जल्दी करनी चाहिये । 

उस रातकी मि वी. की वातोमेस करीव ६० फीसदीको मेने करीव 
एक सप्ताह वाद सि वी के म्‌ह पर चुनौती दे दी । उस रातकी अपनी 


अन्धश्रद्धा पर मुझे वादमे हंसी भी वहुत आई । 


|| 


(0. 


लेकिन उस रातकी उनकी वातोंसे मुझे एक बहुत वड़ी सचाई-बडी 
और कड़वी सचाई---भी मिल गई और वह यह कि में इस जन्ममे वुद्ध और 
ईसाके बराबर और उनके जेंसे सम्मानका अधिकारी नही हो सक्‌ गा । 

उनकी जिन दस फीसदी वातोको मेरी तक और वुद्धिते स्वीकार कर 
लिया है उनके अनुसार में मानता हूँ कि आदमी वहुत छोटीसे लेकर वहुत 
वड़ी हैसियत तककी चीज़ है । 

उस ऊची-से-ऊची हैसियत तकका अधिकार हर एक आदमीको प्राप्त 
हैं और वह वराबर अपनी निजी योग्यताके अनुसार तेज़ या धीमी चालसे 
उस हैसियतकी तरफ बेढ़ रहा है; और एक न एक दिन उस तक जरूर 
पहुँचेगा । अपनी इस यात्राम वह सचमृच वार-बार मरकर जन्म लेता 
हैं। और प्रेम भी एक ऐसी चीज है, जिसकी कोई-कोई रस्सी इतनी 
मजबूत बट जाती है कि जन्म और सौतकी तेज-से-तेज छुरियोंसे भी नही 
कटती; और जो दो या अधिक मनुष्य ऐसी रस्सीमे एक वार बब जाते हे 
उनका अगले कई जन्मो तक किसी-न-किसी रूपमे साथ चलता रहता 
है। आदमीकी उस यात्राका एक विलकुल निर्चित सार्ग--मार्य नहीं 
दिशा कह लीजिये--है और उसकी विल्कुल निश्चित मंजिले या दर्ज हैं 
ओर विना निचले दर्जेकी योग्यता प्राप्त किये कोई भी अगले दर्जो्मे नही 
जा सकता। में जानता हूँ कि मि. वी. की सी अच्छाइयाँ, उनका सा दिल 
ओर उनको-सी वृद्धि मेरे पास नही है और मेरी चालकी रफ़्तार उनकी 
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जितनी तेज ह्॒िज नही है । मेरा पूरा विश्वास है कि में उनसे आगे कभी 
तही निकल सकता । 

मि. वी. इस जन्म भर में महात्मा नही हो सकते, यह उनका अपना ही 
कहना है । महात्मा होनेके लिए, उनके हिसावसे, कुछ खास निश्चित गुणो 
कौ---जिन्हें वह आजादियाँ' कहते हे---जरूरत है । न्‍ 

ये गुण या आजादियाँ गिनतीम दस हूँ और मि. वी. को उनमेसे एक 
भी अभी प्राप्त नही है। उन दस आजादियोकी चर्चा में मौका पडा तो 
कभी आपके सामने करूँगा । 

मि. वी. के क्‍या, किसीके भी हिसावसे में चूकि किसी घटिया या 
आसान दर्जेका महात्मा नही होना चाहता और वे दसो आजादियाँ श्रभी 
मुझे मेरे वससे बहुत बाहरकी मालूम पडती हूँ, इसीलिए मेने भी इस जन्म 
में महात्माई करनेका हौसला छोड दिया है। मि वी. की इस' जन्मकी 
वडी-से-बडी आणा यह है कि वह वाकायदे श्र बाजाब्ते एक खास महात्मा 
के चेले बन जायेगे--वैसे, उस महात्मा और उसके कुछ चेलोके साथ उनका 
एक हल्का-सा सम्पर्क पिछले जन्मोसे ही चला आ रहा है। झोर मेरी 
वुद्धिमानी इसीसे है कि में उनकी इस आशासे बड़ी श्राशा अपने लिए न 
रवखू । इस पूरे लेखको लिखनेम मुझे करीब तीन घटे लग गये है और 
मिसेज चतुर्वेदी मेरे पास अपनी जगह पर अरब भी वैसे ही बेठी हुईं मेरा 
लेख पूरा होनेकी राह देख रही हे । 

जमना किनारे इस इमारती गुफाकी छतरीकी छाबामे भी सुरजकी 
झौस बढ़ जानेकी वजहसे उनका मुँह कुछ तमतमा आया है और पसीनेकी 
वूँदे झलक आई है । फिर भी वह उसी धेर्य और उदारताके साथ मेरी 
और मेरे इस लेखकी प्रतीक्षा कर रही है, जिसका उन्होने मेरे सम्पर्कके 
प्रारम्भसे ही मेरे लिए प्रयोग किया है । 

में नही समझ पाता हूँ कि मिसेज चतुरवेदीने मेरे ऊपर अभी उपदेश 
देने और लोगोंकों राह दिखानेकी इच्छाका अभियोग क्यो लगाया है। 


१२० क्या से श्रन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


मे समझता हूँ मेरी उम्रके उच्नीसवे सालके, और मिसेज चतुर्वेदीसे मेरे 
परिचयके, पहले मुझ पर यह अभियोग लगाया जाता तो लगाया जा 
सकता था । मिसेज़ चतुर्वेदी जानती है कि में न महात्मा हूं और न इस 
जन्ममे महात्मा श्रौर उपदेशक होनेका दावा रखता हूँ । जब यह मिस 
अग्रवाल थी, तभीसे उनको मेरा पता है। ओर उन दिनो इन्होने मेरे 
साथ जो कोमल, मिठास भरी लेकिन सर्देव युदृढ उदारता वरती हूँ, उनकी 
गहरी छाप मेरे मन पर अ्रमिट है और मेरा अगला जीवन इनके डिये सहारो- 
का आभारी है । 

में बहुत दिनो हैरान रहा हूँ कि यह किस मोम और किस फौलादके 
मिश्रणकी वनी औरत है । 

मिस अग्रवालके मिसेज चतुर्वेदी वननेमे मेरा जो हाथ रहा है उसके 

लिए मेरे मित्र मि. चतुर्वेदी मेरे एहसानमन्द हें । में समझता हूँ कि आपको 
भी, जो इत पक्तियोको पढ रहे हूँ, मिसेज चतुर्वेदीकी इतनी चर्चाके लिए 
मेरा कुछ एहसानमन्द होता चाहिए और अपने पिछले वादेसे मुकर कर, 
इस लेखमे मुझे मिसेज चतुर्वेदीके आललेपोकी वजहसे जो, विपय-परिवर्तन 
करना पड़ा है, उसके लिए मुन्ने--मेरी न सही तो मिसेज चतुर्वेदीकी 
खातिर क्षमा कर देना चाहिए । 


पेरे साथन ये हैं ! 


पिछलेसे पहले लेखम किये हुए वादेके अनुसार में अब उन साधनों 
की बात कहूँगा जो मेरे पास श्रौर हरएक आ्रादमीके पास मौजूद हे और 
जिनके जरिये अभीष्ट चीज़े प्राप्त की जा सकती हे । 

उन सावनोमे से जिनको मेने श्रधिक कारआमद पाया है उनकी सूची 
इस प्रकार है. १-हाथ, २-पैर, ३-श्रांख, ४-कान, ५ जवान, ६-तन्दुरुस्ती 
यानी गरीरसे यथासम्भव ठीक काम लेनेकी योग्यता, ७-भावनाएँ, 
८-विचार, €-आ्रादमी यानी लोग, १०-पुस्तक । 

मेरी यह सूची सम्भव है, कुछ ढीले तौर पर बनी हो, वयोकि इसमे 
पेटका, जो कि ज़िन्दगीके लिए हाथसे कही श्रधिक महत्त्वकी चीज है और 
आरात्माका, जो कि विचारोंसे भी कही ऊँची चीज है, नाम नही है, फिर भी 
मेरे कामोमे उपयोगिताके लिहाजसे मेरे सबसे अधिक कारआमद साधनों 
की सूची यही है । आ्रापकी और हर आदमीकी ऐसी सूचीमे, नामोमे और 
चीजोकी सख्याश्रोम कुछ हेर-फेर भी हो सकता है। 

“आपकी यह सूची वहुत दिलचस्प और सार्थक जान पडती है, लेकित 
इसमे जो आपने पुस्तकोका नाम रक्खा है वह एक बहुत हल्की-सी चीज 
जान पड़ती है। पुस्तक तो आ्राखिर कुछ ऊपरी, मोदी-मोटी जानकारी 
प्राप्त करनेका एक ऊपरी साधन हु । अ्रधिक पुस्तक पढनेसे मनुष्य कभी 
सच्चा जान नही प्राप्त कर सकता, वल्कि उनसे उसमे विघ्न ही पडता है।” 
मेरे एक मित्रकी राय है। 

“आपके ये दसो साधन नहीं, बल्कि आपकी असली अभीष्ट-आप्ति 
में बाधक है, भाई जी ।” मेरे एक दूसरे मित्रका, जो हर दनिवारको देहली 
में एक वेदान्ती सन्‍्यासीजीके इन्स्टीट्यूट में योगाभ्यास सीखने जाते है, 
कहना है । | 

पल 


के न 
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लेकिन मेरी जो सूची है वही है । इन दसो साधतोको अ्रगर में महत्त्व 
की दृप्टिसि इस तरह तरतीव दूं कि ऋधिक महत्त्वपूर्ण सावन पहले झ्ार 
उससे उतरके वादमे लिखा जाय तो उनका क्रम सम्भवत. इस प्रकार 
होगा । ५ 

१-विचार, २-भावनाएं, ३-तनदुरुस्ती, ४-कान ५-आँख, ६-आदमी, 
७पुस्तके, प-जवान, &-पर, १०-हाथ | 

आपके, और आमतौर पर हर आदमीके पास ये दसो सावन मौजूद 
होते है, लेकिन लोग आमतौरपर इन साथनोकी तरफ जितना चाहिए, 
ध्याव नही देते और उनसे पूरा काम नहीं लेते । 

आप लेते हैं ? हु 

आपकी समझके भीतर, आपके फायदेके लिए जो-जो काम आपके 
हाथ कर सकते है, जो-जो चीज ले सकते हे क्या उन्हें आप अपने हाथोंसे 
करते ह और लेते हें ? 

क्या आप जानते है कि आपके हाथोके स्पर्णसे, उनकी राह, आपके 
दिलकी और दिलके भीतरकी दिजलियाँ बहकर किसी-किसी मौत 
पर किसीको जला भी सकती है और किसीको जिला भी सकती हू ? 

आपके पैर आपके फायदेकी जिस-जिस जयह आपको ले जा सकते 
हैं, क्या वहाँ आप मुस्तेदीके साथ पहुँच जाते हूँ ? 

अपने लामके लिए जब जो कुछ आप अच्छी-से-अच्छी वात कह 
सकते हें, मुस्तेदी और सावधानीके साथ कहते हें ? 

क्या आप जानते है कि आपकी जवान दूसरोपर कितने बड़े-बडे घाव 
कर सकती है और कितने बड़े-बड़े घावोका इलाज भी कर सकती है ? 
आँख और कानकी राहो जो वाते आपके दिल और दिमागकी किन्‍्ही 
कोठरियोमे जमा हो जानी चाहिएँ वे कभी जवानकी राह वाहर तो नहीं 
निकल जाती ? क्‍या आप जानते है कि जवानका काम पेटकी वातको 
वाहर निकालनेके साथ-लाथ किसी-किसी वातको भीतर दबाना भी होता 
है ? क्या आपको सालूम है कि आपकी जवान निष्पाप भावसे केवल असाव- 
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धानी-बश कुछ ऐसे निरपराध पाप नही कर बैठती, दूसरोको ऐसे गहरे 
पानीम नही डुवा देती, जेसे कि कोई कोई लोग साधारण चर्चा या गपशप 
के नामपर आ्रादमियोको डुबा बेठते है ? 


आपकी पहुँच और जानकारीके भीतर जो-जो भ्रच्छी पुस्तक है क्या 
उन्हें श्राप ध्यानपूर्वक पढते श्लौर उससे लाभ उठाते है ? आपको मालूम 
है कि बडे-से-बडे रहस्यकी बात जो कि एक ज्ञानी-से-ज्ञानी महापुरुष इन्सानी 
कानोमे कह सकता है, मीठे-से-मीठे प्यारकी बात जो कि एक प्रेमका उपासक 
अपने उपास्यके मुखसे सुन सकता है, ऊँचे से ऊँचे विज्ञान, पुराने से पुराने 
इतिहास, और दूर-से-दूर भविष्यकी बाते जिन्हें आरदमीका मस्तिष्क सुन- 
कर कुछ समझ सकता है, पुस्तकोमे मौजूद हैँ ? आ्रापको मालूम है कि 
ऐसी पुस्तक कागज़ो, पत्तों, पत्थरों और धातुओके पत्रोपर दुनियाकी ज्ञात 
ओर भूली हुई भापाओमे लिखी हुई मौजूद है ? और उनकी लाइब्रेरियाँ 
कही-कही पहाड़ोकी गुफाओ्रोमें धरतीके भीतर सुरक्षित और सुव्यवस्थित 
मौजूद हे, और उनमे किसी भी देशके डाक-विभागकी रत्ती-श्नर भी पहुँच 
न होने पर भी इस बीसवी सदीकी भी कोई-कोई खूबसूरत गेट्मपदार 
किताबें पहुँच जाती है ? आपको पता है कि भारतके स्वामी दयानन्दने 
और रूसकी किसी फौजी महिलाने और दर्जनों दुनियाके जॉबाज घुमक्कड़ी 
ने इस तरहकी किताबों और लाइशब्रेरियोकी कही-कही गवाही दी है ? 

क्या आप किसी आदमीको जानते है ? यह शायद एक हास्यास्पद 
और बे सिर-पैरका प्रश्न है। तो फिर क्या आप जिन्हें जानते हैँ उनकी 
भलाइयों और बुराइयों, दोस्तियों और दुश्मनियोकों ठीक-ठीक समझते 
है ? क्या आप उस आदमी या औरतको जानते है जिसके दिलमे आ्रापके 
लिए सबसे अ्रधिक जगह है ? क्या ऐसा कोई व्यक्ति श्रापको मिला है ? 
या आपको ऐसेकी तलाश है ? क्या आपको किसी ऐसे आदमीका पता 
है जो आपकी बडी-से-बड़ी गिरावटको समझ कर हमेशा आपसे सहानुभूति 
रख सकता हो ? अपने मित्रो, परिचितो और सम्बन्धियोके सहयोग और 
विरोधकी, उनकी समझदारी और नासमझी और गलतफहमीकी सीमाओो 
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को क्या आप समझते हैँ ? आव्मीकी नीची-से-नीची हालत और ऊँची-से 
ऊँची हेसियतका आ्रापकों कितना कुछ श्रनुमान है ? सबसे ऊँचे आदमीकी 
कल्पना श्रगर आपके मनमे कुछ है तो वह क्या है ? किसी हिसावसे आप 
आदमियोको कुछ निण्चित दर्जोम वाँट सकते हे ? क्या आपको उन ऊंचे 
दर्ज के कुछ आ्राव्मियोका पता है जो आपकी मित्रता और सहयोग पाने और 
अपनी गक्तिभर आपकी सेवा और सम्मान करनेके लिए तैयार बठे हूँ 
आर जिन तक आपकी पहुँच दूरका रास्ता नही है श्रीर जो श्रापकी और 
आपकी मित्रताकी कीमतको समझते हैँ ? क्या आप जानते हैँ कि आदमी 
आदमी का कौन है ? 
क्या श्राप अपनी आँखसे जब जो-जो कुछ देखना चाहिए मुस्तैदीके 
साथ देखते हूँ ? श्रांखके कामको कभी आप कानके ऊपर ठालकर ही तो 
नही रह जाते? -जो निश्चय या फैसला किसी वातको अ्राखसे देखकर करना 
चाहिए उसे सिर्फ कानसे सुन लेने पर ही तो नही कर डालते ? सामने 
ख्र हुए आदमीको गौरकी निगाहसे देखकर उसे श्राप जितना समझ सकते 
हैँ उससे लापरवाही तो नही करते ? आँखोकी असावधानीसे आ्रापके पास 
आई हुई पुस्तको, चिट्टियों और व्यक्तियोमे कोई वात ऐसी छट तो नहीं 
जाती जो आपके मतलव की हो ? आपकी आँखोकी भूल या अल्हड़पनसे 
की कोई व्यवित कुछ दूर ऐसे गलत रास्ते पर तो नही पड जाता, जहाँ 
पहुँच कर उसे भी कष्ट हो और आपको भी बुरा लगे ? क्‍या आप जानते 
हँ कि आपकी आँखोकी निगाह कितनी तरहकी है और वह कितनी और 
तरहोकी हो सकती है और वह किस हद तक क्या-क्या कर सकती है ? 
क्या श्राप जानते हैँ कि इन आँखोके विना भी आप दुनियाके रूपोको किस 
हद तक देख सकते हूँ ? 
अपने कानोंसे क्या आप पूरा और ठीक काम लेते हे ? कानोके काम 
को कभी आप आँखो पर ही तो टालकर नही रह जाते ? किसीको कुछ 
करते देख लेने पर, उसकी वात सुन लेनेके वाद जो निश्चय या फैसला 
आपको करना चाहिए उसे सिर्फ आँखसे देखकर. ही तो आप नही कर डालते ? 
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दूसरोकी जो-जो कुछ प्राप अपने समय और समाईके भीतर सुत्र सकते है 
उसे सुननेने इनकार या आलस तो नहीं करते ? आप अपने कानों पर 
अधिक या अनुचित गोरगुलका दबाव तो नही डालते ” श्राप दोपहर वाले 
शेडियो-प्रोग्रामकी या किसी और संगीतकी कुछ कद्र कर लेते हैँ ? क्या 
आप जानते है कि आपके कान मनुष्यकी बोलीके वाहर निर्जन जगहोमे 
भी कभी-की कुछ सार्यक बाते सुन सकते है ? 
अपनी तन्दुरुस्तीसे क्या आप पुरा-पूरा काम लेते हँ और उसकी 
पूरी परवाह करते है ? ऐसा तो नही होता कि जितना ध्यान ओर जितना 
खर्च आप उस पर करते है, उतना काम उससे न लेते हो ” आप तल्दुसुस्ती 
के उपयोगो और दुरुपयोगोका भेद समझते हैं ? आप अपनी जवानकों 
इतना सुख या पैरोको इतना आराम तो नहीं दे देते कि उसका वदला 
आपके पेटको चुकाना पडता हो ? क्या आप जानते हूं कि अपनी तन्‍्दुरुस्ती 
के बल पर आप दूसरोका वोझ वटा कर और दूसरो पर बोझ लाद कर 
किस-किस तरह की कमाई कितनी कीमत तक की, अपने लिए कर सकते है ? 
और आपकी भावनाएँ, इच्छाएँ, कामनाएं, वासनाएँ (अगर आपकमे 
कोई हों तो) दिलकी लगावदें, नफरते, खुशियाँ, बेचैनियाँ, हसरते, उम्मीदे 
ये सब आप जानते है, क्या हे ? ये कहाँसे आती हे, कहाँ जाती है, कहाँ 
रहती है, क्या करती है श्रौर क्या-क्या कर सकती है, इनकी औकात क्‍या है, 
आपके पास ये कितनी है--इन वातोका आपको पता है ? क्‍या शाप 
जानते हैँ कि आपके पास ये वो ताकते है जिनसे आप चाहे तो दुनियाकों 
जीत सकते है, पहाड़ोको खिसका सकते है, और नागनियों और शेरनियोको 
चूम सकते हैँ ? आपने कभी इन पर ध्यान दिया है ? क्या आप जानते हूं 
कि आप इनके विना किसी भी दिन, किसी भी घटे, किसी भी पल कोई काम 
नही कर सकते और इन्हीकी बदौलत आप इकन्नियोम हीरे खरीद लेते है 
ओर इकच्नियोमे हीरे बेचनेके लिए मजबूर भी हो जाते ह ? आपको दुनिया 
के इस जवरदस्त जादूका, जिससे जानते हुए या गनजानमे, थोड़ा या बहुत 
काम आप हर समय लेते रहते है, पता है ? क्या आप जानते है कि जो कुछ 


कक 
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१२६ दया में अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


भ्राप इन साधनोसे कमा सकते हे, आपका धन-दौलतसे कमाया हुआ्आा माल 


उसका पासग भी नहीं हो सकता ? इन जादुओके सवधमें क्या आपको 


मालूम है कि जाननेवालोने कितनी किताबे हमारी आपकी जानकारीके 
लिए लिख रक्‍्खी हे ? 


और भावनासे भी आगे, आपके मनमे विचार नामकी जो चीज़ उठा 
करती है उसे भी क्या आप समझते है ? भावना और विचारका अन्तर 
क्या आपको सालूस है ? क्या आप जानते है कि तीर चलाने वालेकी 
ताकत और दोस्तोको बचाकर निशाने पर ही तीर चलानेकी समझ और 
योग्यतामे क्‍या अन्तर हैं? क्‍या आप जानते है कि भावनाके तीरोको 
पैत्ा करनेवाली और उनकी रोक-थाम रख कर, दुरुपयोग और भ्रात्मघात- 
से बचा कर, उन्हें सदुपयोगमे लाने वाली अगर कोई शक्ति आपके पास है 
तो वह विचार ही है ? क्या आप जानते है कि भावनाझ्रोकों सुलाकर, 
उसके तीरोकों तरकसमे लिटाकर भी यह विचार नामकी चीज आपको 
अपने लक्ष्यका पता देकर आगे वढ़ा सकती है और दुनियाके बाहर-भीतर 


असली सर करा सकती है ? क्या आप जानते हे कि ज्ञान और पूरी समझ- 
दारी और पूरे सुखकी कुजी इसीके हाथमे है ? 

जो-जो कुछ भी में पाना चाहूँ उसकी प्राप्तिके ऊपर कहे दस खास 
साधन मेरे पास है और इन दसोमे “विचार' का सबसे ऊँचा स्थान, कम-से-कम 
मेरे लिए है । 

और क्या में अपने इन दसो साधनोसे ठीक काम लेता हूँ ? 


यह मेरे लिए अ्रभी असम्भव है, में ऐसा करनेका अपनी योग्यता और 
समझ और सावधानी भर अधिक-से-अधिक प्रयत्न अवश्य करता हूँ । 


अपने पसंदके ज्ञानकी प्राप्तिके सिलसिलेमें मेने उसके तीसरे विभाग-- 


वस्तुओकी प्राप्तिके लिए मेरे पास मौजूद साधवोकी छातवीन और जान- 
कारी वाले विभाग-को पहले लिया है । 


मेरा अनुमान है कि अगले दो-तीन जन्मोम में इस विभागकी पूरी 


जानकारी पा लूँगा। तब ज्ञानके बाकी पाँच विभागोकी छान-बीन भेरे 
लिए आसान हो जायगी । 


नर 


मेरे साधन ये हूँ ! १२७ 


मैने इस जन्ममे भर से लेकर इन्ट्रन्स तकके वारह दर्जे, वल्कि एफ. ए. 
का भी एक यानी पूरे तेरह दर्जे पास किये है । इसलिए हर जानकारीको 
दर्जकि हिसावम ही प्राप्त करनेकी मेरी आदत पड गई है । 

जव म तीमरे दर्जेमे ही था तभी मुग्ने इन्द्रन्स यानी दसवे दर्जेका पता 
लग गया था और मुझे निग्चय हो गया था कि में दसवाँ दर्जा जरूर पास 
करूँगा । और चौथे दर्जमें पहुँचने पर तो मेने दसवें दर्जजी एक किताव भी 
अपने स्कूलके एक बडे विद्यार्थके पाससे लेकर देख ली थी और उस 
कितावकी एक कहानी भी मेने उससे पढ़वाकर सुन ली थी भर वह 
कहानी पूरी तरह समझमें न आने पर भी मुझे वहुत अच्छी लगी थी । 

निस्सदेह उन दिनो में एक वहुत तेज लड़का था । 

और क्या आ्राप अपने वचपनके पढ़ाईके दिनोमे इतने तेज नही थे ? 

निस्संदेह आप इतने तेज तो जरूर रहे होगे कि आपने तीसरे ही दर्जेम 
दसवें दर्जेका नाम सुन लिया होगा । 

और उस दर्जे तक पहुँचनेमे आ्रापको पूरा विश्वास भी हो गया होगा। 

बल्कि दसवे दर्जेकों पास करनेकी नीयतसे ही आप तीसरे दर्जेम भर्ती 
हुए होगे । 

तो फिर क्या अव आप उतने तेज नही रह गये है ? 

अपने जीवनमें--रोज़गार-व्यापारमे, नौकरीमे, हुनर-कारीगरीमे, 
लोगोके साथ व्यवहारमे, सुखमे, ढु खमे, परदेगमे, परिवारमे हर कही आप 
कुछ न कुछ अनुभव प्राप्त कर रहे हैं, कुछ कामकी बाते सीख रहे है । 

क्या यह सम्भव नही कि थे पाठ जो आप इस तरह सीख रहे हैँ इनके 
भी कुछ सिलसिलेवार दर्जे, इम्तिहान, नतीजे, सनदे और उन सनदोके 
सहारे किसी सरकार और समाजमे मिलने वाले ओोहदे और लाइसेन्स 
श्रौर सम्मान भी होते हो ? 

मुझे पता लगा है कि यह ऐसा ही है श्रीर इसीलिए में इस वातकी 
छान-वीनमें लगा हूँ । 


१्श्् पया से पन्दर श्रा सकता हूँ ? 


मेरे हिसावसे मे, आप और हर एक आदमी प्रेम और जञानके कुछ न 
कुछ पाठ पढ़ रहा है । 

मोटे तौर पर जहाँ तक में समझता हूँ प्रेमके बाद ज्ञानवा दर्जा श्राता 
है, लेकिन इन दोनो दर्जोकि पाठ आपसभ कुछ ऐसे गूंथे हुए हूँ कि यह दिखाचा 
वहुत कठिन है कि कौन पहले है और कौत वाद । फिर भी में कह रहा 
हैँ कि पहले आदमी प्रेम सीखता है फिर ज्ञान | 

और जानके वाद ? 

ज्ञानके बाद तो फिर ज्ञायद मजा ही मज़ा है। 

और उसके पहले ? 

उसके पहल भी शुरूसे ही प्रेमके साथ और ज्ञानके साथ. इस मजे की 
“ईसे आनन्द कह लीजिए-शुरूआत हो जाती है । व्यवहारमे समझ लीजिए, 
प्रम, ज्ञान, आनन्द तीनो आपसमे हर कही गुथी हुई चीजे हूँ । इस लेखमे 
मेते, अपने विभाजनके हिसावसे ज्ञानके तीसरे विभाग---उन साधनोकी 


जिनके द्वारा चीजे प्राप्त की जाती हे, कुछ खोज-पड़तालकी चर्चा मुख्य 
रूपम की हूं । 


इसे आप याद रखेंगे ? 


पेरे अदठाईस 

मैने अपने पास मौजूद साधनोके सम्बन्धमे अपनी खोजको काफी 
श्रागे बढाया है और उसे एक तरफा-ही नही रहने दिया है । 

जहाँ एक तरफ मैने यह जाननेकी कोणिश की है कि इन साधनोसे 
मुझे क्या-क्या मिल सकता है वहाँ दूसरी तरफ मेने यह भी खोज की है कि 
इन साधनोकों मुझसे क्या-ब्या मिलना चाहिएं--हँसरे शब्दोमे, इन 
साधनोके लिए मुझे किस-किस चीजकी जरूरत है। 

हालाँकि यह मेरी खोजका कोई विशेष आवश्यक पहलू नही है, 
फिर भी गायद आ्रापकी कुछ दिलचस्पीका हो इसलिए यहाँ नमूनेके तौर 
पर कुछ आवश्यक चीजोके नाम लिखता हूँ। 

१--हाथोके लिए--साबवुन या मिट्टी, सर्दियोमे दस्ताने, नाखून 
काटनेकी कैंची । 

२--पैरोके लिए--जूते, नाखून काटनेकी कैंची, सरदियोम मोजे । 

३---जवानके लिए---जीभी, समय समय पर कुछ स्वादिष्ट खानपान, 
शुद्ध, स्पप्ट एव श्रलग-अलग स्वरोमे वात कह सकनेका अ्रभ्यास, यथावसर 
चुप रहनेका अ्रभ्यास । 

४--पुस्तकोके लिए---अल्मारी, डस्ट कवर | 

५-आ्रदमियोके लिए--अपने भीतर उनके लिए कुछ आकर्षण, 
उपयोगिता, अच्छा स्वभाव, कुछ सेवा कर सकनेकी समाई । 

६--अखिोके लिए--कभी-कभी त्रिफलाके छीटे, सुन्दर, रमणीक 
आर तरावट पहुँचाने वाले दृग्य । 

७---कानोके लिए---कभी-कभी मीठा-कोमल सगीत, कर्कंग गब्दो, 
शोरगूल और लू-लपटसे बचाव | 


१३० क्‍या मे प्रन्दर श्रा सकता हूँ * 


८--तन्दरुस्तीके लिए---पुप्टिकर स्वादिप्ट भोजन, प्रारामदह कपड़ 
मकान और आवश्यकता पडने पर औपधि-उपचार । 

€--भावनाके लिए--ट्रेम, आदर-सग्मान । 

१०--विचारोके लिए---समझदारी, हर सामने या काम में श्रानेवाली 
चीज़ या वातकी उपयोगगिता, कीमत और प्रमलियतकी जानकारी । 

हालाँकि सावुन, मिट्टीस लेकर हर चीजकी श्रमलियतकी जानझारी 
तक जो अट्ठाईस चीजोकी सूची मेने ऊपर लिखी है, वह मेरी सोजके 
किसी विशेष आवश्यक पहलूका नतीजा नहीं हे, फिर भी इस मूचीमें 
मुझे एक वहुत वडी कामकी वात मिल जाती है। 

इस सूची मुझे ज्ञानके पहले विभाग --मुझे किस-किस चीज़की 
जरूरत है, इस प्रश्तकी छानवीन का कुछ अस्थाई, काम चलाऊ मसाला मिल 
जाता है। भले ही ये चीजे मेरे लक्ष्य या अ्रभीष्ट आवश्यकताकी चीजे न 
हो, फिर भी ये मेरी आवश्यकताओके लिए आवश्यक चीजें तो है ही । 

ओर, आप देख रहे हे कि इस खोजसे मुझे अपनी छानवीनके एक 
और, यानी तीसरेके साथ-साथ पहले विभागमे भी कुछ 'पहुँच' मिल गई है । 

निस्सदेह मेरी सूचीकी उन अट्टाईस चीजोमे कुछ---जैसे मिट्टी, सावुच 
आदि--बहुत मामूली है , और कुछ--जैसे प्रेम, सम्मान, स्वभाव, समझदारी 
आदि-बहुत महत्त्वपूर्ण है । 

ओर अपने उन दसो साधनोको बनाये रखने और उनसे ठीकसे काम 
लेनेके लिए मुझे जो इन श्रट्टास चीजोकी जरूरत है उनमेसे मेरा खास 
ध्यान इस पाँच चीजो पर है --- 

१, अच्छा स्वभाव 

२. दूसरोकी कुछ सेवा कर सकने की समाई । 

हे. प्रम | 

४. आदर-सम्मान । 

४ समझदारी | 


ओर जबतक मुझे अपनी असली आवज्यकता या अ्रभीष्ट का-- 


मेरे अ्रद्माईस १३१ 


ईइवर, मुक्ति, स्वर्ग, योग-बल, स्मशान भूमि या जो कुछ भी वह हो--पता 
ने लग जाय और उसकी पूरी समज्न न झा जाय तबतकके लिए मोटे तौर पर 
ये पाँच चीजे ही मेरी झ्ावध्यक चीज़े है और मेरी अ्रभीष्ठ हैं । भ्रीर फिलहाल 
अभीष्टके दर्ज पर रखनेके लिए ये कोई बहुत श्रोछ्ली चीजे भी नही है । 
इसपर एक श्ाक्षेप है : 

“आपका उद्दव्य ऊँचा जान पड़ता हे श्रीर ज्ञान और धर्मकी ओर श्राप 

का रुझान भी सालूम होता है । लेकित आपका यह छानवीन और खोज- 
पडताल वाला ढंग बहुत छिद्लली-सी, वच्चोकी सी बात है। कही नान 
और धर्मकी खोज इस तरह की जाती है ? हर वातको अपने दिमागसे 
सोचना, ज्ञान और धर्मके सम्बन्ध अपने मनमाने विभाग और प्रइनावलियाँ 
वनाना, सूचियाँ बनाना श्रीर उनमे काट-छॉँट करता---यह तो ऐसा ही है 
जेसा कि किसी चूरन-चटनीके लिए मसालोकी लिस्टे बताना और उनमे 
काट-छाँट करके उसे स्वादिष्ट बनानेके लिए प्रयोग करता | लेकिन 
जान श्रीर धर्म तो श्रीर ही चीजे है, इनका रास्ता दिमागसे सोच समझ 
कर हम और आप नही निकाल सकते । इनके लिए अधिक ठीक रास्ते तो 
हमारे ऋषियों-महात्माओने अपने ऊँचे आत्म-न्नानसे देखकर निश्चित 
कर रखे है और वे हमारे धर्मगास्त्रोम मौजूद हे । आपने ज्ञानके जो 
विभाग करके हरेकके लिए जो एक एक प्रग्न निश्चित किया है वह सब 
आपने किसी शास्त्रसे लिया है, या किसी महापुरुपने आपकी बताया हैं ? 
या आप अपने आपको इतना योग्य समझते हूँ कि इस तरह के विभाग और 
रास्ते अपने और दूसरोके लिए निकाल सके, या इसके लिए किसी खास 
योग्यताकी जरूरत नही समझते ? या आपकी राय यह है कि हर-एक आदमी 
अपने लिए ज्ञानके रास्ते निकाल कर उनसे लाभ उठा सकता है ? मेरा 
अपना विचार तो यह है कि ज्ञानके लिए गास्त्रोके अ्रध्ययन, पहुँचे हुए गुरुकी 
खोज और उसकी शरण और उसकी आराजानुसार योग-साधवकी झ्रावश्यकता 
है भौर यह आपकी जैसी चलती हुई श्र चुटकुलों वाली वातचीतका 
विपय नही है ।” 


१३२ क्या में श्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


्द और क कन्‍. 
हम पक आग आादरणाय न मित्रका जनक न्ज्स्टारः * ४ भा मत पर 
ऊपर लिखा धआ्ाक्षेप मेरे जिन आदरणीय मिवका ह उन्हांने सु सास 
साल तक प्राइमरी स्कूल में अश्विमेटिक पढाई है आर उनके बाद इस द 
५25 300 न लक + आरि परम्ेटिक पढ़ी ७ 5२०२ ग्पारहदे स्श् 
मास्टरोसे मेने लगातार दसवे दर्जे तक अरिनमेटिक पढ़ी है आर ग्यारहुद 


दर्जेम मेने थोडीसी लॉजिक (तर्कझ्ास्त्र) भी पढ़ी ८ । 


और ० मानता स्न्ड श्री रेवमेटिक फिट सनी लॉजिक 5 उलदी+ गलत 
ओर ने मानता हू कि भ्रिवमेटिक और लॉजिक कोई बुरा या गलत 


20 
3५ 

) 
00 
उिंतृ 5 


मेरी यह बारणा ग्रलत तो नहीं हे ? 

इसीलिए में हर तरहके नानोपार्जत और जानकारी और छानवीनको, 
अगर मुमकिन होता हे, श्रश्थिमेटिक और लॉजिकके ढंग पर समझने और 
सावित करनेकी कोशिश करता हूँ । 

मेरे इन आदरणीय मित्रका कहना हे कि ईश्वरने मनृप्यकों अलग- 
अलग दर्जोका ज्ञान लेनेके लिए अलग-अलग साधन विये हँ--श्षत्तारकी 
स्थूल वस्तुओका ज्ञान लेवेके लिए दिमाग, सूक्ष्म वस्तुओका ज्ञान लेनेके 
लिए वु और परलोकका ज्ञान लेनेके लिए आत्मा । 

मुझे इनके कयनमें कोई एतराज़ नही है और मेने इसे यो समझा हैं कि 
जैसे रेखागणित (ज्योमेटरी) के अनुसार एक नापका ज्ञान होनेसे सिर्फ 
लम्बाई रखने वाली शकक्‍्तरो यानी लकीरोका, दो नापका ज्ञान होनेपर लम्बाई 
के साथ-साथ चौड़ाई भी रखनेवाली शक्‍्लों जैसे कमरो या मेदानोकि 
वरातलका, और तीन नापोंका ज्ञान होंनेपर लम्बाई और चौड़ाईके 
साथ-साथ ऊँचाई या मोटाई रखने वाली जक्लों जैसे लकड़ीके तख्तो या 
सन्दूकोका जान हो सकता है; या अरि्थिमेटिक के हिसावसे जैसे डकाईके 
स्थानपर लिखनेसे किसी अंकका जो सान होता है, दहाईके स्थानपर उसी 
अंकको लिख देनेसे उसका मान विल्कुल वदल जाता है, [उस गुना हो जाता 
है |और सेकड़ेके स्थानपर उसे लिख देनेसे उसका मान और भी वदल जाता 
हैं सी युता हो जाता है| और जिसे दहाई और सैकड़ेके स्थानोका जान 
नही है वह उन स्थानोंपर लिखें हुए अंकोका अर्थ हरगिज़ नही समझ सकता ; 
उसी तरह यह भी विल्कुल श्म्भव है कि दिमागसे सूक्ष्म वस्तुओंका और 


मेरे श्रट्टाईस १३३ 


वुद्धिसे परमात्मा का और परमात्माके देशका ज्ञान न हो सकता हो और 
यचीजे हमारे दिमागकी समझके बाहर होते हुए भी कही न कह्ढी 
भौजूद हो । 
श्रौर जिस तरह आठवे दर्जेकी श्ररिथमेटिकर्म दशमलवके नियम सीख 
लेनेपर दूसरे दर्जेके सीखे हुए गुणा भागके नियम गलत नही हो जाते और 
दद्ममलवकी असलियतको गुणा भागके नियमोसे किसी तरह का धक्का 
पहुँचनेंका डर नही रहता, उसी तरह मेरा पक्का विश्वास है कि दिमागी 
छानवीनसे ज्ञान-भक्ति, प्रेम, ईश्वर, आत्मा, योगवल वगगरह चीज़ो को कम 
से कम कोई धक्का नही पहुँच सकता । दिमाग उन्हें गलत या नामौजूद नही 
साबित कर सकता और अगर उन चीजो मे कुछ सचाई है तो दिमाग से भी 
उनकी कुछ न कुछ टोह--दसवे सौवे हजारहवे हिस्सेमे ही सही--मिल 
ही सकती है । 
तो फिर अ्गर----जब तक मेरे पास दिमागसे वडी कोई चीज या प्रना 
छानवीन करनेके लिए नही है तब तक अगर में दिमागसे ही हर चीजकी 
छानवीन करता हूँ, नान और प्रेम और धर्मकी अपनी समझ भर श्रावश्यकता 
के अनुसार विभाग श्रौर परिभाषाएँ स्थिर करता हूँ, तो वया बुरा करता 
हैं? अगर दिमाग भी ईश्वरने ही दिया है और वह ज्ञान श्रीर धमके मामलों 
में भी कुछ सोच सकता है--श्रीर श्रापके सामने ही में इन वातोको दिमागसे 
सोच ही रहा हँ--तो जरूर कुछ-न-कुछ सचाई इससे भी निकल आयेगी । 
अपने कामकी जो-जो बात आप अपने दिमागसे सोच सकते हें उसे 
दिमागसे न सोचना एक बहुत बडी लापरवाही श्रौर नादानी और घाटेकी 
वात है। 
जो लोग ज्ञान औ्रौर धर्मको शास्त्रोके श्रध्ययन, गुरुप्रोकी दीक्षा और 
योगाभ्यासके द्वारा प्राप्त कर रहे है उनके लिए में ये लेख नहीं लिख 
रहा 
ये लेख तो में काशीबाब जिनकी सगमरमरकी वडी दूकान है, और 
हरविलासजी जिनकी कपड़े और गल्लेकी आढ़त है, और वसलजी जिनके 


श्श्ट पया में प्रच्वर श्रा सफता हूं? 


सगमरमरके कारखाने है श्र जिन्हे मैने अ्रपनी पहली पुस्तवा समपित की हू, 
और शकरलालजी जिनकी कपड़े श्रीर कचौडियोकी मगहूर दुकानें होते हुए 
भी चित्रकला में अ्रच्छी महारत हो गई है, श्रीर वकील साहब हीरालालयी 
जो वकालतके साथ-साथ दूसरेभी दारवारोमे दखल रखते है, भौर ताराचर्द 
जी जो कोयलेके व्यापारी होते हुए भी साफ वपडे पहनते हे, और घ्यामसरन 
जी जो अपने दिलकी चुलवुली मिठासोकों सरलतापूर्वक कतामके रास्ते 
कागजपर उतार देंते हैं और कुवर दरवारीलाल जन जो अपने लोहेवेः दाग र- 
बारके साथ-साथ कानूनी दरवारम भी एक वाइज्ज़त दखल रखते हें, 
और रामगोपातजी जो कि जायद योगाम्यासक्नी कंद्रका हम सबसे 
अधिक समझते हें, और अपने इन मित्रोके अलावा दूसरे उज॑नो दोस्तोंकि 
लिए, और उन सेकडो परिचितो-श्रपरिचितो के लिए जो कि आगे चलकर 
मेरे परिचित और मित्र वरनेगे--उन सबके दिलवहलाद, बातचीत, बहस- 
मुवाहसे, समय कटाव, दिलदिमागके वढाव और कुछ-न-कुछ लाभके लिए 
में ये लेख लिख रहा हूँ । जिनके लिए में ये लेख लिख रहा हूँ 
उन्हें शास्त्रके अध्ययन, गुरुओं के सत्संग और योगाम्याससे कोई विरोब 
नही है, वल्कि वे इन्हें श्रच्छी चीजें समझते हैँ और उनमेसे किसी-किसीके 
दिलमे तो गुरु और भगवान्‌के लिए बहुत गहरी भक्ति और तडप 
भी मोजूद है। लेकिन थोडी-सी रुकावट यह है कि उनके पास दूसरे जरूरी 
कारवारकी वजहसे इन वातोके लिए फुर्सत नहीं वचती । जिनके लिए 
में ये लेख लिख रहा हूँ उनकी तबीयते मेरी तवीयतसे बहुत कुछ मिलती- 
जुलती हैं | किताबोमे लिखें हरेक सूरमा, भक्त, देशभक्त मऔ,और ईमानदार 
प्रेमी के लिए आदर सहानुभूति, और हरेक दुष्ट और विरोधी के लिए 
नफरत उनके दिलोमे जाग उठती है। अच्छी मनोरजक पुस्तकों को 
पढ़लेके लिए वे कभी थोडा समय निकाल लेते हैं । जिन्दा-दिली, सुन्दरता 
और स्वस्थताकी कदर और जिम्मेदारीका लिहाज और अपने आगे पीछेका 
कुछ ध्यान उनके दिलोम है । श्रापसी मेल-मुहव्बत और सग सायकी सैर- 
तफरीहमे उनकी मेरी ही जँसी दिलचस्पी है। अलबत्ता एक वातसे में 
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उनसे कुछ आगे वढा हैं और उनसे अधिक भाग्यवान हूँ । वह यह कि मेरे 
पास उनके मुकाबले फुर्सत कुछ ज़्यादा है और दुनियाके कारोबारका 
वोझ् कुछ कम है । 

इसलिए मे) भी यह जिम्मेदारी है कि में श्रपत्ती इस ज्यादा फुर्सतसे 
कुछ नतीजे निकालकर उनमे अपने इन मित्रोका भी हिस्सा बटाऊं | 

ऊपर मेने जिन मित्रोके नाम लिखे है वे सव आगरेकी स्थायी मित्र 
समितिके सदस्योम से हैँ और सौ-सौ औौर दो-दो स॑। रुपये देकर उस समितिके 
सदस्य बने हैँ। उन्हे सभा-सोसायटीकी कदर है। महीनेम एक या दो 
वार ये सव तीन घण्टे के लिए इकट्टे होनेका समय निकाल सकते हूँ । 
ओर हर अच्छे विषय पर बात-चीत करनेके लिए तैयार हो सकते है 
श्रीर बात-चीत कर सकते हैँ और उस बात-चीतसे अपने और 
अ्रपने मित्रोके लिए नतीजे भी निकाल सकते हे और उन्हें सुभीतेके 
मृताविक अमलसे भी ला सकते हे। और अगर इस' स्थायी मित्र 
समितिके प्रेसिडेण्ट हीरालालजी अपनी इस हैसियत पर एक बार भी 
पूरी निगाह डाल ले और इसके सक्रेटरी काशीबाबू अ्रपनी वादशाहो 
वाली आलसकी शआदत छोड दे तो इस बीसवी सदीके भीतर ही यह 
समिति अपना काम शुरू कर सकती है, वरना समिति को उस समय तक 
इन्तजार करना पडेगा जवतक मेरा प्रेसिडेण्ट या सैक्रेटरी होनेका नम्बर 
न आये । में यह कोई हँसीसजाक या छोटी-मोटी सस्थाकी बात नहीं 
कह रहा हँ---यह एक गम्भीर और मजबूत चीजकी वात है और शाप 
भी, जो इन पक्तियो को पढ़ रहे है, चाहे तो इस समिति के मेम्बर अभी 
तक न हो तो अब बन सकते है और बिना सौ दो सौ की फौस दिये 
भी बन सकते हैं। 

इस समितिके मेम्बर मुझे अपना कर्जदार समझते हैँ और अगर वे 
नही समझते तो म ही अपने आपको समितिका कर्जदार समझता हूँ । 

समितिके मेम्बरोंको छोडकर में आगे-आागे ज्ञान, भवित, मुक्ति, ईईइवर 
आदि कोई भी चीज अकेले नहीं पा सकता । 


१३६ क्या से अन्दर आ सकता हूँ ? 


उस कर्जकी अदायगीम ही में उनके और उन जैसे दूसरे सवोंके लिए ये 
लेख लिख रहा हूँ और चूकि आमतौर पर उन लोगोकी कहानी-उपन्यास 
जैसी चीजोम कुछ-त-कुछ दिलचस्पी है इसलिए में कहानी-उपन्यासके 
तौर पर ही ये लेख लिख रहा हूँ । 

मेरे इन महाजनोम आप भी आसानीसे ही नाम लिखा सकते है--अ्रगर 
आपकी चझ्ञास्त्रोंके अध्ययन, गुरुओके सम्पर्क श्रौर योगाम्यासके साधन॑मे 
अभी तक कोई खास पैठ न हो पाई हो । 

मेरे उन आलक्षेप करने वाले आदरणीय मित्रने भी श्रव मुझे आजा दे 

दी है, इसलिए में अगले लेखमे अपना सिलसिला जारी करूँगा । 
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बड़ा कब 


जहाँ वैठकर में ये लेख लिखा करता हूँ उस जगह से करीव तीन 
सौ फीटकी दूरी पर और सौ फीटकी निचाईपर जमनाके पानीमे कुछ घोवी 
कपडे धोया करते हे । उतमेंसे एक धोवीकी तरफ, जो मेरा परिचित हो 
गया है, अक्सर मेरा ध्यान खिंच जाया करता है। वह कराब चालीस 
सालका एक हट्टा-कट्टा आदमी है | वडा खुशमिजाज है, सब धोवियोसे 
खूब हेल-मेल रखता है । गधेपर लादी भारी हो तो खुद पेंदल चलकर ही 
उसे हाँकता है। किसी मालिकका कपडा दो विनसे ज्यादा अपन तन पर 
नहीं रोकता, और अपनी वीवीको, जोकि पहलीके मर जानकी वजहसे 

दूसरी है और बिल्कुल नौजवान और काफी खूबसूरत है, बहुत प्यार करता 

है श्लौर उसपर कभी भी गुस्सा नही करता, और कभी-कभी कुछ एकान्त 
पाकर या ओट करके उसे घाट पर भी, अगरेजी पढे-लिखोके तरीके पर कान 
के पास मह ले जाकर प्यार भी कर लेता है । पहली वीवीसे उसका एक 
छोटा बच्चा है, जिसे दोनो जने जान-प्राणकी तरह सँमाल कर रखते हू । 
घाटपर एक बडी टोकरीको खडी करके उसके सायेमे उस बच्चेको उसकी 
नई माँ लिटा देती है । और घण्टे-घण्टे वाद उस ठोकरीपर पडे हुए गीले 
कपड़ेको बदलती रहती है । घोवी कपडे घोता हैं और घोविन धुल कपड़ा 
की और बच्चेकी संभाल करती है और वह सिर्फ उतनी ही देर कपडे 
फीचने पानीमे घसती है जितनी देरके लिए धोवी अपने वच्चेकी खिलान 
और मन-बहलाव करनेके लिए बाहर आता हैं। 

इस धोवीसे इसी लेखमें आगे मेरा और आपका काम पडता है, इसलिए 
पहलेही मेने इसकी चर्चा कर दो है। 

इन प क्तियोको लिखनेसे करीब एक साल पहलेकी वात हे जब कि मे 
यही बंठा हुआ अपनी पिछली पुस्तकका एक देख लिख रहा था कि 

& 


श्श्८ दया में श्न्दर श्रा सकता हूँ ? 


मि. वी. एक नये सज्जन मि. आर. को लेकर उबर आरा निकले झीर उन्होने 
यह कह कर मेरा उनका परिचय कराया कि मि. आर. उनके नये गुरुभाई 
और गहरे दोस्त हू । उनका सोने-चाँदीका व्यापार है, ज्ञान और वैराग्य 
को तरफ उनका वहुत ध्यान है, वह हाल ही में अवनी उस ज्ञान और 
चाहकी वजहसे मि. वी. के एक स्कूलमे भरती दो गयेहू । उस विपय 
के प्रोफेसरने मि. आर, की पढाईमे मदद करनेका काम मि. वी. का 
ही सोंपा है | वातो-बातोमे मि. वी. ने यह भी बताया कि मि. आर. को 
अपने धन्धेसे भी वेरास्य हो गया है श्रौर वह श्रव दुकानका काम अपने 
भाइयोको सौपकर कोई दूसरा, अधिक ऊंचा और सात्विक ढंगका काम 
करना चाहते हू । रुपया कमानकी अब उहू उच्छा और श्लावध्यकता 
नही है--वह उनके लिए पहले ही काफी है। चूकि कुछ काम हरेक 
आदमी को करना चाहिए, इसलिए वह किसी अच्छे कामकों हाथमे लेना 
चाहते ह । 
मुझे तो आपसे डाह होता है / मि आर ने मुसकराते हुए कहा, 
“आपका जीवन कितना सुन्दर है ! यह पवित्र स्थान, जमुना का कितारा, 
यहाँ आप स्वच्छन्दताके साथ सोसायटीकी उलझनो और भीड-भाड और 
शोर-गुलसे अलग होकर स्वाध्याय करते हूं और सुन्दर-सुन्दर लेख लिखते 
हं और इसीसे अपनी रोटी भी कमाते हे । स्वार्थका स्वार्थ और पर- 
मार्थका परमार्थ । मं भी ऐसा ही जीवन विताना चाहता हूँ। 
में इस जीवनमे हिस्सा वटानके लिए आपका खुशीके साथ स्वागत 
करता हू मन अपनी कापी और पेन्सिल उनकी तरफ बढाते हुए कहा, 
आप भी वेशक मेरी ही तरह लेख लिखिये, स्वाध्याय कीजिये और जिस 


घरम मे रहता हूं उसीमे आकर रहिये भी । उसमे आपके भरके लिए 
काफी जगह वाकी है।” 


लेख ही लिखन मुझे आते होते तो फिर क्या वातथी। तब तो 


शायद आप यहाँ बादमे आते और में पहलेसे ही मौजूद होता” मि. आर 
ने जवाब दिया । 





बड़ा कास १३६ 


यह कोई बडी बात नही, आप चाह गे तो में आपको सिखा ले गा 
मेन कहा । 
लेकिन श्राप जो इन्हे सोसायटीकी भीड़-भाड्से दूर श्रौर स्वच्छाद 
समझ रहे हूँ सो बिल्कुल गलत वात है” मि. वी ने चलनेके लिए मि 
आर, का हाथ पकडकर उन्हें उठाते हुए कहा, “यहाँ आकर तो यह हज़रत 
ग्रौर भी ज्यादा सोसायटीकी भीड-भाड और हलचलोमे घिरे रहने लगे 
हे ।॥ आप जानते नहीं, आदमी जितना ही जिन लोगोकी वात सोचता है 
उतना ही उन लोगोंके वीचमे रहता है । यहाँ श्राकर यह श्रपन दोस्तो और 
परिचितोंकी क्या, सैकडों हजारों श्रपरिचितोंकी वात सोचने और लिखने 
लगे हूं । अगर आपकी दिव्य दृष्टि जगी होती तो ब्रीस मिनट पहले आप 
इस जगह पचास आदमियोकी गकक्‍ले देख लेते ।” 
यह कहते-कहते वे दोनों चीचे मेंदान तक पहुँच गये थे । 
उनके ग्रानके समय करीब वीस मिनट पहले में अपन कुछ ऐसे परि- 
चितोकी सूची बना रहा था जिनके लिए मेरा उस समयका लेख उपयोगी 
ओर रुचिकर हो सकता था। 
उसदिनसे करीव दो महीने वाद मि वी ने मि. आर. के साथ दोवारा 
मुझे दर्णन दिये । वीचके इतने दिनोके समाचार देते हुए मि वी ने वताया 
“चूकि मि. आर इस ऊँचे अ्रध्ययनके नये जीवनमे प्रवेश पाने पर पुराना 
काम छोडकर कोई अच्छा वडा काम हाथमे लेनेके लिए उत्सुक थे, इसलिए 
इस मामले पर अपने अ्रध्यापकके साथ हम दढोनोने वैठकर काफी विचार 
किया और अन्‍्तमे यह तय हुआ कि मि आर पशथु-रक्षाके आन्दोलनम, 
जिसमे बड़े-बडे राजा-महाराजाओं तकका हाथ था, भाग ले । मि आर ने 
करीव एक महीने इस आन्दौलनके सिलसिलेमे दौरा किया, इसमें इन्ह 
जनता और राजाओकी ओरसे सम्मान और सहयोग भी मिला । लेकिन 
इस एक महीनेकी दौड-बूपमे ही कार्यकर्ताओके साथ कुछ अ्रनवनके कारण 
नका मन इस कामसे फिर गया | अब इन्हें किसी और कामकी तलाश 
है जिसमें इनका आध्यात्मिक लाभ भी साथ-साथ हो |” 


१४० दया में पनच्दर आ सकता हूँ? 


"जिस वातके चनावमे आपके प्रोफेसर साहवने उतना सहयोग दिया 
उसके निर्णयमे मझे उनमे कुछ बेहतर नतीजेकी ब्राणा थीं” मंतर मि वी. 
और मि आर के उन प्रोफेसर साहव पर कुछ कठाक्ष-ता करते हुए कहा । 

“तुम समझते नहीं, उनकी यही शली है” मि थी से सथे हुए स्वर 
मुझपर एक पँती-सी निगाह डालते हुए कहा। 

मझे अपने उस ग्राक्षेपषके लिए कुछ लज्जित होना पडा । 


आप भी इनके लिए कोई अच्छा काम सोचिये मि वी ने अयना 
स्वर बदलते हुए कहा । 


“म॑ भत्रा क्या काम वताऊँ ? लेख लिखने इन्हें आते नहीं। यह 
अगर धोवीका काम करना चाह तो ने इन्हें उत्त आदमीके साथ लगा सकता 
हूँ मत उत्ती धोवीकी ओर, जिसकी म ऊरर चर्चा कर आया हूँ इगारा 
करके अपने इप्त मजाककी हसीको भीतर ही दयाते हुए कहा । वह 
मुझे एक बहुत अच्छा ग्रादमी साबित हुप्रा है मोर घोवियोका काम भो 
मुझे बहुत सतोगूणी मालूम होता 


“आपकी यह दूसरी तजवीज कुछ जानदार मालूम पडती है मि. 
वी ने पूरी गम्भीरताके साथ कहा, “आज ही में इस सुझावपर मि. शार. 
के साथ विचार करके प्रोफेसर साहवकी इस पर सलाह लू गा । 

फिर थोडो-सी वातचीतके बाद दोनो चले गये। 

अगले-ही दिन मेरे आइचर्यका ठिकाना न रहा जब मेरे इन दोनो 
दोस्तोने श्राकर मुझे बताया कि प्रोफेसर साहवने मि आर के लिए धोवी 
वाले कामको बहुत पसन्द किया है। मिं वी ने कहा : 


“मि आर ने इस कामको इसलिए स्वीकार कर लिया कि वह बार- 
वार अपन इरादे नही बदलता चाहते, प्रोफेसर साहबकों बार-बार इस 
सोच-विचारकी तकलीफ नही देता चाहते और अपनी तबीयत पर 


जोर डालकर चाहते हें कि आखिर इस नीच कामसे भी देखे क्या नतीजे 
निकलते हूं ।” 


बड़ा काम १४१ 


उसी समय मेने अपने दोस्त उस धोवीको बुलाकर अपने नये भिन्र 
की सौंप दिया। बड़ी कठिनाईसे मेरी बातो पर विब्वास करनके वाद 
उसने वहुत हिचकके साथ उन्हें रखना स्वीकार कर लिया। 
मि आर. तवसे उसके साथ काम कर रहे हु श्लोर उसके मकानके 
वगलकी ही कोठरीमे रहते हू । धोवीकों यह नहीं बताया गया कि वह 
गई बड़े अमीर या ज्यादा पढे-लिखे आदमी हू । वह पूरा समय लगा- 
कर घोवोके साथ काम करते हु । 
उनके सहारेकी वजहसे धोवीका काम यानी आमदनी ड्चोंढी हो 
गई हे और कुल आमदनीमे रुपयेसे दो आनेका उनका हिस्सा है । उसके 
घर तबसे दो गये भी वढ गये ह और घोवीको अब कभी पंदल घर नही 
लौटना पडता । धोवीकी नई वीवीको उन्होंने, शायद एहतिहातके खयाल 
से, अपनी वहन बना लिया हैं और साढ तीन प्राणियोका यह एक बडा ही 
सुखी परिवार वन गया है। 
मि आर. की इन दिनो यह एक महान्‌ साधना चल रही है और वह 
दुनियामे बड़े-बड़े काम कर रह हं । क्या इस वातकी आप कल्पना, इस 
प्रकारका विश्वास कर सकते हे ? इसकी सचाईको श्राप खुद समझ सकते 
हैं? में इसे कुछ स्पप्ट करनेकी कोशिश करूँगा । ेु 
मि. आर. जबसे मेरे मित्र धोवीके साथ काम करने लगे हे तबसे धुलन 
के बाद कपडे जिस जमीनपर सुखाये जाते हे उसके वारेमे यह विशेष ध्यान 
रक्‍्खा जाता है कि वह साफ-सुथरी हो, कपडोपर इस्तरी कुछ अधिक नफा- 
सतके साथ की जाती है और उनकी तह करनेमे शिकतसे वचाव यानी 
ऋ्रीज” और परतोकी वरावरीका विश्येप ध्यान रबंखा जाता हैं । कंपर्ड 
ठीक समय पर मालिकोके घर पहुँचाये जाते हें और गलत वायदे नही किये 
जाते । धोवी और उसकी पत्नीने मालिकोके कपडे पहनना धीरे-धीरे 
बिल्कुल छोड़ दिया है। कपड़े खोते तो पहले भी बहुत कम थे लेकिन उनका 
खोना करीब-करीब बन्द और फटना भी वहुत कम हो गया है । तेजावी 
मसालेका प्रयोग बन्द कर दिया गया है और धोवीकी पत्नी किसी-किसी 


६] 


१४२ धया से प्रन्दर थ्रा सकता हूँ ? 


मालिकके किसी-किसी हल्के फटे कपडेको कभी-कभी रफ्‌ भी कर देन लगी 
है । इससे उन मालिकोका ध्यान इस धोवीके परिवारकी ओर कुछ अ्विकता 
के साथ आक्रप्ट हो गया है। 


यह सब मि. आर. की वदोलत ही हुआ है । मि. आर. की वर्दीलत 
जो-जो कुछ हुआ हे उसका भीतरी पहलू ऊपर लिखी वातोसे कही अधिक 
महत्वपूर्ण है । 

जिन परिवारोंके लोगोके कपड़े मि आर. के हाथोंसे निकलते हूं, 
उन्त सवके साथ उनका एक झीता, उन लोगोको ग्नात, ले किन स्पष्ट और 
स्थायी सम्बन्ध जुड़ गया है। उन परिवारोकी सख्या पहले ३६ थी और 
इन पंक्तियोको लिखते समय ६३ और उन लोगोकी कुल सख्या १६० 
है। इन १६० व्यक्तियोमेंसे १४२ की शकल अभी तक मि. आर ने वही 
देखी । 

मि. आर. सिफफे कभी-कभी ही किसी-किसी मालिकके घर कपड़े लेचे- 
देने जाते हें । और वह तब, जब किसी वजहसे वादेके समय पर हमारा 
प्रधान धोवी उनके पास नही पहुँच पाता । 

अपने मालिकोके साथ इतने कम परिचयके वावजूद भी मि. आर. 
के हाथों ज्यो-ज्यो उनके कपड़े निकलते और समय वीतता जाता है त्यो- 
त्यो उनके साथ उनका उतना ही अधिक सम्पके बढता जाता है। मि- 
आर. के हाथो धुले, इस्तरी किये या तह किये कपड़ोको पहनने वालोके 
स्वास्थ्य, स्वभाव और समझदारीपर उत्तका कुछ न कुछ असर पडता है 
और वह असर हमेशा अच्छा ही होता है। 

और मि. आर. का यह कपड़ोका कार्य इसी तरह जारी रहा तो एक 
समय ऐसा आ जायगा कि उनके हाथो धुले कपडे पहचनपर बीमार एक- 
दम अच्छा हो जाय और चिडचिडे स्वभाव वालेके म्‌ हसे फूल झड़ने लगे । 


आप इसे असम्भव समझते हे ? लेकिन ऐसी दो घटनाएँ इस समय तक 
भी हो चुकी हें । 
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एकवार जब वह जरूरत पड़ने पर किसी घरमे कपडे देने गयेतो उस 
समय उस घरकी सास ओर वहूमे वडी अश्ोभन-सी लडाई हो रही थी । 
वह नौजवान वहू सुन्दर और वहुत मधुर स्वर वाली होती हुई भी बडे 
कर्कंझ, कठोर शब्दोमे अरपत्ती साससे लड रही थी | घरकी मालकिन यानी 
उस सासके बेटे और बहूके पतिने कमरेसे बाहर आकर मि. आर से कपडे 
लिये और उतके मुहसे दुखित स्वरसे निकल पडा-- 

“कसी भर्दाती औरतसे पाला पडा है!” 

“यह साडी जम्पर उन्हें पहनने दीजिये, सब ठीक हो जायगा” मि. 
आर ने कुछ दवे स्वरमे उडते-से दब्दोमे एकबार बावूजीको भर श्राँख 
देखकर कहा | फिर अपना तौर और स्वर बदलकर कहते गये, 'बहुजी 
को ये दो कपडे श्राज दस बज तक पहुँचाने थे, सो लाया हूँ । आ्रापके पडोस 
वाले वकील साहवकी लडकीको वहुजीके इस जम्परके गलेकी काट 
वहुत पसंद झा गई सो उसने इसका नमूना कागज पर उतारनेके लिए इसे 
ले लिया और मुझे घण्टे भर इसी वजहसे उनके घर बेठना पडा, नही तो में 
दस वजे ही ये कपडे पहुँचा देता । इसके गलेकी काट है भी बहुत सुन्दर ।” 

अपने पतिके पीछे-ही-पीछे बहूजी भी काफी पास भा गयी थी। 
और उन्होने मि आर की करीव-करीब पूरी ही वात सुन ली थी। उतकी 
वातके शुरूआती हिस्सेपर वावूजी कुछ चौंके भी थे । लेकित उसको साफ 
समझानेके लिए कुछ कहने-पूछनेका निश्चय जबतक करे तबतक मि झार 





वहाँसे जा चुके थे। 
ओर उस दिनसे काफी तेज रफ्तारीके साथ, उस सुन्दर नौजवान 
पत्नीका स्वभाव बदलने लगा था | उस सुन्दर कटावके गलेवाले जम्पर 
को पहननेवाली उस रमणीके सुन्दर गलेसे असुन्दर शब्द निकलने धीरे- 
धीरे करके समाप्त हो आये हे । 
अपने जिन मित्रोसे मेने इस घटनाकी चर्चा की उनमेसे एकको छोड 
कर और किसीने इसपर विश्वास नहीं किया । मेरे जिस मित्रने इसे 


सच माना, वह सेक्स और मनोविज्ञानके खासे म्ज्ञ हूं । उतका कहना 


श्डड फ्या से अन्दर था सकता हूँ ? 


है कि मिं आर खुद सुन्दर, स्वस्थ, सुनिक्षित श्री ३० सालक युवक हल 
झर उनकी वातचीतके ढगमे प्रभाव और भावुकता हैं. और चूं कि सभी 
का हृदय अपनी भीतरी-वाहरी सुन्दरताकी कंदर आर प्रशसादा आन 
तौर पर भखा होता है, और पुरुप-त्तोन्द्यकी ओर स्वाभाविक आ्राकपण 
के साथ साथ वैसे किसी पुरुपके द्वारा अपनी कदर उसे श्र भी ऋधिंव प्रिय 
होती है इसलिए उस युवतीका मि आर. से प्रभावित होना रवाभ विक 
। जिससे कोई व्यवित प्रभावित होता हैं उसके स्जशन' यानो संत 
को आसानीके साथ ग्रहण कर लेता हैं। मि आर ने सुन्दर गलेकी बात 
कहकर मीठे और कोमल शब्द बोलनंका सकेत उस युवतीके प्रति ज़रूर 
अपने मनमे उठाया होगा और इसीलिए यह बात उसके मनमे उतर गई 
होगी और इसका प्रभाव उसके व्यवहार पर पड़ा होगा । 
मेरे उक्त मनोविज्ञान-विशारद मित्रकी दलीलसे मेरे दूसरे भी वें 
मित्र अब इस मामलेमें सहमत हे । लेकिन सि वी का कहना है कि इस मामले 
में भेरे मनोवेज्ञानिक मित्रका विचार बहुत कम अच्ममे ही ठीक है 
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मि. वी. का कहना है. इस मामलेमे सेक्‍स और मनोविज्ञानकी प्रेरणा 
नही बल्कि एक और ही चीज़ काम करती है । वह एक सूक्ष्म, तरल-्सी 
चीज है जो उनके हाथोकी उ गलियोकी राह वहकर उन सब कपडोसे समा 
जाती है जिनकी वह तह या इस्तरी करते हुं । वह चीज उनके भावी आर 
विचारोसे भी सूक्ष्म होती है और उसे गायद एक रूपमे चुम्बकीय शर्दित 
या 'मैगनेटिज्म' कहा जा सकता है। इस चम्वकीय शवितके साथ 
मि. आर के जो विचार या भाव मिले हुए होते ह उन्हे इन तीन वावयोमे 
व्यवत्त किया जा सकता है-- 


१ इस कपड़ेका पहननंवाला मेरा प्रिय और आत्मीय है। व्ह 
मेरा परिचित हो या अपरिचित, वह है मेरा अपना ही । इस कपडेके 
द्वारा में अपने मनका यह सदेश उसके पास भेजता हूँ । 


टव। 


१ इस कपडेका पहननेगला सुखी और प्रसन्न रहे और दूररोके 
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अधिकाधिक प्रेमके योग्य वने | इस कपडेके द्वारा में अपना प्रेम और 
ओत्साहन उसके पास भेजता हूँ। 

३. इस कपड़ेका पहननेवाला ईश्वरीय आत्माका भ्रश है और महान्‌ 
है। भले ही वह इस सचाईको अभी कितना ही कम जानता हो । इस 
कपड़ेके द्वारा में उसके पास अपनी श्रद्धा और ईद्वरीय प्रबन्धके सचालक 
गुरुजनोका आशीर्वाद भेजता हूँ। 

और मि. आर. के हाथो निकले हुए प्रायः सभी कपड़ो-द्वारा इन तीन 
परहकी भावनाएँ उन पहनने वालोके पास कम या श्रधिक अशमे पहुंच 
जाती हु। निस्संदेह इनके अलावा कभी कभी किन्‍्ही कपडोके साथ 
मि. आर. के व्यवितगत सदेश भी किसी-किसी पहनने वालेके पास पहुँचते है । 
और इनमेंसे कोई भी अपना गुप्त या प्रकट प्रभाव किये बिना नही रहता । 

अब आप देख सकते हे कि मि. आर. कितना काम कर रहे हे । यह 
विल्कुल सच है कि उहे खुद अपने इन महान्‌ कामोका पूरा पता नही है । 

मि आर. के कामोका फल प्राय. जिस तेजीसे होता है वह आश्चर्यजनक 
है । जिस दूसरी प्रत्यक्ष फलवाली घटनाकी मुझे चर्चा करनी थी, वह 
इस धोवी परिवारके एक ग्राहकके वीमार वच्चेकी बात थी । 

“तुम बच्चेके कपडे धोकर लाये हो, वह तो बेचारा चार दिनसे निमो- 
नियामे बेचेन तडप रहा है--इन कपडोकी अब इतनी जल्दी क्या थी” 
वच्चेकी माँन आँखोमे श्ँस भर कर मि आर से कहा । 

बच्चेका खटोला मि आर की आाँखोके सामने था, “आप उसके कपडे 
बदलवाइये, इतनी उदास न होइये । बच्चा जल्द अच्छा हो जायगा” मि. 

आर ने कहा और उनके स्वरमे वच्चेकी मॉने कुछ महसूस किया । 

वच्चेको धुले हुए कपडे पहनाये गये । उसी समयसे उसकी हालत 
सुधर चली और तीसरे दिन वह बिल्कुल श्रच्छा हो गया । 

उस रमणीके स्वभाव-परिवर्तत और इस वच्चेके स्वास्थ्य-लाभमे 
मि. आर. की शुभ कामनाओशोका गहरा हाथ था, कुछ अन्य खोजोसे में इस 
“नतीजेपर पहुचा हूं । 
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१४६ दया से श्रन्दर थ्रा सकता हैं ? 


मि.आर. के ६३ मालिकोमेंसे ८ अव ठीक समय पर श्र बिना किसी 
तरह की काट-छाँट किये उनकी मजदूरी चुका देते हें । मि आर. का कुछ 
लिहाज उनके दिलोमे हों गया है।मि आर. के ही नहीं, दूसरे सभी 
लेचदारोके पैसे अब इन घरोसे ठीक-ठीक मिलने लगे है । 

मि. आर. के महान्‌ कार्योकी यह एक बहुत महत्त्वपूर्ण सफलता है । 

आप इसे कोई छोटी वात समझते हे ? 

मेरे एक मित्रने मोटा हिसाव लगाया है कि अ्रगर हिन्दुस्तानके मालिक 
अपने नौकरोको और काम करने वालोकों ठीक समय पर पैसे दे दिया करें 
तो उनकी आमदली १२॥ फी सदी और उनकी नेक्नामी और सुविधाएँ 
३३।। फी सदी वढ जाये श्रौर चक्रवृद्धिके किसी फार्मुलेके अनुसार तकाजे 
और वट्टेखातिकी मदोमे वरवाद होनेवाली उनकी रकमोंका ७ ५ प्रतिशत 
वच्‌ जाय | 

मौजूदा जमानेके एक वहुत बड़े भारतीय गुरुने अध्यात्म-पथके जिज्ञासुओं 
के लिए जो सार रूपमे सदेश एक वहुत छोटी-सी पुस्तिकामे दिया है उसमे 
यह भी सकेत किया है कि लोगोको अपने नौकरोकी तनख्वाहं ठीक समय 
पर दे देती चाहिएँ। इससे अनुमान लगाया जा सकता हैं कि समय पर 
तनख्वाहँ या, मज़दूरियाँ न अदा करना भी कोई वहुत व्यापक बुराई है 
और इस वुराईसे छुटकारा पाना कोई बडे महत्त्वकी वात है । 
कं अनतकका अनुवाद ससारकी प्राय सभी भाषाओमे हो चुकां है 
और कई भापाशझ्रोमे उसके दर्जनों सस्करण निकल चुके ह । वह पुस्तक 
अंगरेजी भाषामे लिखी गई है, उसका नाम 'ऐंट दि फीट आव्‌ द मास्टर' 
तय करीब ६,आने है, और जिन महात्माका वह सदेश है उनका नाम 
महात्मा के. एच है,- वह जातिके कश्मीरी व्राह्मण ह और मिस्टर वी. के. 


विश्वासके अनुसार 'पिछले एक जन्ममे वह ही यूनानके प्रसिद्ध धर्मंगुर 


पाइथागोरस थे । । 


“यह एक मनोरंजक ,समाचार है | में आज ही एक कार्ड लिखकर 


यह पुस्तक मेंगा लूगा । आप यह और बता दीजिए कि आंपके वह मित्र 
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महोदय कौन हे जिन्होंने ठीक समय पर तनख्वाहे न मिलनेकी वजहसे होने 
वाले नुकसानोकों फीसदीके हिसावमम निकाला है ।”मेरे मित्र मिस्टर 
सी. कह रहे हे । 
मिस्टर सी. के इस सवालका जवाब देनेके लिए में वाध्य नही हूँ । 
दोस्तो और अपने वरावर वालोकी जो चर्चा मेरे लेखोमे आ जाती' है उन 
सबके नाम ओर पते-ठिकांने मुझे याद ही वने रहे, यह कोई जरूरी नही है । 
अलवत्ता एक ज़िम्मेदार लेखकके रूपमे में किसी महापुरुष या महान्‌ ग्रन्थके 
नाम पर कोई ऐसी वात नही कह सकता जिसका हवाला अ्रपने किसी भी' 
पाठकके पूछने पर न दे सकूँ । 
इस पगडडीकों छोडकर अब आप अपने चौड़े रास्ते पर आइये । 
मिस्टर आर. ने आठ आदमियोको इस बातके लिए प्रभावित कर लिया 
है कि वे ठीक समय पर लोगोंके पैसे चुका दिया करे । 
उनका यह प्रभाव श्राठ श्रादमियों तक ही सीमित न रहकर कम-से-कम 
आ्राठ लाख आदमियो तक पहुँचेगा । 
उन आठ आदमियोके बाद प्रभावित होनेवाला नवाँ आदमी शायद 
में हैँ जो कि इन पं क्तियोको लिखनेके लिए आ्राज पहली बार पहली तारीख 
को ही अपने दूध वालेका (क्योकि नौकर मेरा कोई है ही' नही) हिसाव 
साफ करके ये पं क्तियाँ लिख रहा हूँ; और मेरा अनुमान है कि इस पुस्तकके 
छप जाने पर कम-से-कम अस्सी-अ्रादमियों पर इसका प्रभाव पड जायगा 
ग्रौर इसी तरह श्रादमियोसे श्रादमियोको यह प्रभाव वरावर लगता रहेगा । 
इन सव वातोसे झ्राप देख सकते हे कि मिस्टर आर. इस धोवी-परिवा रमे 
काम करते हुए ससारका एक बहुत वडा काम कर रहे हँ और अ्रव उन्हें 
मालूम हो गया है कि वह कही भी, किसी भी व्यवसायमे रहकर वहुत बड़े- 
बड़े काम कर सकते हे । वह' अब मानते हे कि बड़ा काम करनेके लिए 
किसीको अपना पेशा या स्थान बदलनंकीं जरूरत नही है--आ्रादमी जहां 
रहकर जो कुछ करता है, वही, उसी काममे वह बडे और महान्‌ कार्य कर 
सकता है । 


श्ड्८ पया में अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


जल्दी ही मि. आर अपर्स “£- घरानी अकात संम्दील 3 लग कक ५०-क अर 
जल्दी ही मिं. आर अपना पुराना दृकान सम्हालन जान गाल हू; 


/ 


वहाँ उनकी जरूरत भी अधिक है । और वहाँ करते हुए वह अर भा अधिक 





लोगोकी और भी ऊँची सेवाएँ करके मोजूदासे भी अधिवदा महान्‌ वाम 


जे 
कर नकत हु । 
ब्कः 


मिस्टर आर. इस दिचो उसी इमारती गृफाकी निचली छत पर वंठकर 
रोजाना एक घटा अपनी उपासना ओर स्वाध्याय करते हूं जिसकी ऊपरी 


बी 


नल 5 बैठकर | करता 52000: झार 5. 5 लिखने ४ थे 
छत पर वंठकर मे करता हूँ । मिस्टर आर. को लेख लिखने नहीं आते; 


०१ ॥ ० क जव कभी 2 «रे, निचली नरक कस प्र कर हक 
लेकिन जब कभी में निचली छत पर उतर कर, मिस्टर आर की गरहाजिरी 
० च्जे हा सिर व कक मन * ५ क्र श्भ 
में उनके वेठनकी जगह पर सिर रखकर लट रहता हूँ, तव मेरे मनमें अपने 
लेखोके लिए बड़े सुन्दर सुन्दर नये विचार उठने हरूगते हूं ! 





पाला यों फ्रेरिये 


एक दिल मेने अपनी पत्नीको लाल पत्वरका एक छोटा-सा दुकडा 
लाकर दिया । 

“बच्चोका खिलौना ! ” उसने उसे हाथमे लेते हुए कहा और वरतनो 
की भ्र॒लमारीमे एक तरफ डाल दिया । 

दूसरे दिन मेने उतना ही वड़ा लेकिन हरे रंगका और कुछ दूसरी 
गवलका एक दूसरा पत्थर उसे दिया । 

“वेकारकी चीज़” उसने लापरवाहीसे कहा और उसे लेकर मेज पर 
मेरी किताबोंके वीच लुढका दिया । 

तीसरे, चौथे, पाँचवे, छठे, सातवे और आठवे दिन भी मने एक-एक 
नये रंग और नई शक्लका पत्थर ला-ला कर उसे दिया और उसने किसीको 
कही और किसीको कही उसी प्रकार फेक दिया । आठवे दिन उससे 
झुझनलाकर कहा : 

“यह भी कोई सयाने श्रादमीका खेल है ? आप जमना किनारे लिखने- 
पढने जाते हे या कंकर-पत्थर वीननेमे समय वरवाद करते हे?” 

नवे दिन में नवे रंग और नवी काटछाँटका पत्थर लाया । चुपचाप 
पिछले आठ पत्थर ढूढ-ढूढ कर इकद्ठे किये और एक थालमें तवोकों एक 
खास सिलसिलेसे सजा कर रख दिया । उन्हें इस तरह रखते ही वे एक 
दुंसरेसे विलकुल सट कर एक अत्यन्त सुन्दर चल्धाकार-सी मालाके रूपमे 
वन गये । पत्नीकी दृष्टि जब उस थाल पर पडी उसने झपट कर वे स्व 
पत्थर समेट लिये और कुछ देरकी कहा-सुनीके बाद यह निर्णय हुआ कि वह 
मुझे पाँच रुपयेका एक चोठ देगी और में अगले दिन वाजारसे जैसे भी हो 
सके उन पत्थरोको मजबूत चादी या रेडमके तागेमे पिरोकर उनकी माला 


बनवा लाऊँंगा । 


१५० ध्या से प्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


इस प्रकार मेरी पत्नी नवे दिन यथेष्ट वुद्धिमती वन गई । 
लेकिन मेरी आजा है कि आप जो इस पुस्तकके दूसरे खडके आठ लेख 
अभी तक पढ आये हूं, प्रारभसे ही उतने वृद्धिमान (या वृद्धिमती ) अवध्य 
हं जितनी मेरी पत्नी नवे दिन हो पाई थी । 
पिछले आठ लेखोकों एक साथ मिलाकर देखनेसे निस्संदेह एक 
निश्चित-सी विचारधारा बन जाती है । 
उस विचार-धाराकी हैसियत यद्यपि मोतियो या रत्नोकी मालाके 
वरावर नही है, फिर भी रंग-विरगे पत्वरोकी एक सुन्दर डिज़ाइन की 
मालाकी तरह सुन्दर अ्रवर॒य है । 
जमनाकी रेतीमे उस तरहके रग-विरगे और एक ही श्राभूपणके श्राकार 
में सट कर वेठ सकने वाले पत्थर नहीं मिल सकते; वास्तवमे वे पत्थर 
किसी व्यक्तिके मालाके उस जगह टूट कर विखरे हुए टुकड़े ही थे और 
एक-एक करके मेरे हाथ लग गये थे । 
हो सकता है कि मेरे पिछले आठ लेख भी किसी निश्चित विचार-धारा 
की गति-पूर्ण लहरे निकल सके । 
प्रेम हर समय और हर हरे और सूखे मौक़ेकी चीज है---यह इस पुस्तक 
के दूसरे खडके पहले लेखका अभिप्राय है । 
प्रेमका सम्बन्ध जीवनसे है और जीवनका यौवन से; जीवन कभी वृढ़ा 
या कमजोर नही होता--दृसरे लेखका अभिप्राय है । 
प्रेमके कई दर्ज हू और हर दर्जेका श्रावश्यक स्थान और उपयोग भी 
है--तीसरे लेखका अभिप्राय है । 
प्रेम और ज्ञान अधिक दूर तक अ्रकेले नही चल सकते । जहाँ एक 
आता है वहाँ, आगे-पीछे, दूसरेके भी दशेन अवदय होते हे--चौथे लेखका 
अभिप्राय है । 
प्रेम और ज्ञानका मनुष्यकी जीवन-यात्रासे गहरा सम्बन्ध है और 
अपनी उस यात्रामे एक नियम और नाप-तौलके भीतर ही वह इन 
दोनो चीज़ोको जगा सकता है और अपनी चाल और पहुँचका 
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अनाप-शनाप श्रन्दाज़ा लगानकी हानिकर भूलसे बच सकता है--पाँचवे 
लेखका मतलब है। 
ज्ञानका सम्बन्ध हमारी मामूली समझ-बूझसे अटूट है। मामूली 
समझ-वूझके साधनों श्रीर क्षमताश्रोकी उपेक्षा करके हम ज्ञानकी ऊँची 
मंजिलो पर नही पहुँच सकते---छठे लेखका श्राश्य है । 
जानकारी (ज्ञान) के अपने साधनों और अ्रपनी क्षमताओोका पूरा 
उपयोग हमे ऊँची जानकारियोकी प्राप्तिके सिलसिलेमे भी करना चाहिए । 
8! किसी दूसरेसे प्राप्त होनेकी नही, स्वय अपने आप प्राप्त करनेकी चीज़ 
हि भर हमारा छोटा-से-छोटा साधन और विचार उसमें सहायक हो सकता 
है, श्रपने साधनोकी उपेक्षा बडे घाटेकी बात है--सातवे लेखका श्र्थ है । 
ज्ञान या प्रेमकी मजिलो पर बढनेका एकमात्र उपाय क्रिया-शीलता 
है। कोई भी कार्य छोटा था वडा नहीं । ठीक भावना और ऊँची जानकारी 
के साथ किया हुआ छोटे-से-छोटा काम भी बडेन्सेल्बडा फल दे सकता है-- 
आठवें लेखका सन्देश है । 
झौर इन आठो लेखोको मिलाकर तकाजा यह है कि आप स्वतंत्र रूप 
से, लेकित वृद्धिमानीके साथ प्रेम करे और दूसरोको करने दे । प्रेम और 
सहानुभूतिको साथ लेते हुए मन-पसद ज्ञान या जानकारियाँ प्राप्त करे, 


लेकिन अपनी वृद्धि या साधारण समझ-बूझके विपरीत किसी दूसरेके रोबमे 


न आये और जो कुछ भी करे उसीमे अपने भरपूर प्रेम या ज्ञानकी रूह फूक दे । 
में सोच रहा हूँ । 


झौर अ्रव इस नवे लेखमे आपसे क्या कहना चाहिए, 
लेकिन मै रुक गा । मेरा अनुमान है कि ससारमे सीख, सेदेसे श्रौर 
बेकार और वरबाद होनेवाली वस्तुएं है । 


तकाज़े ही सबसे अधिक वे 
मेरे एक बुद्धिमान मित्रने एक बार एक उलझी हुईं, फिर भी पतेकी, 


बात कही थी | उन्होने कहा थान्‍ए , , 
“सीख या सेंदेसा जितना ही ऊँचा और उपयोगी होता है उतना ही 


'कुम सुना-समझा जाता है, और यह जितना ही नीचा और अनुपयोगी होता 
है उतना ही अदेय--.गें देने योग्य--होता है |! , 


4 


हे अनिल 
१. आओ ०5 


१५२ दण से कदर प्रा सकता हूँ ? 


इसका बहुन कुछ अब है कि सीख आर रद बकारका चाज ह 
आशयर्क मेरे उन सित्रने पहले किसी प्रोर 
5 सही, वह व ' अवध्य की गये दा 
वयोबृद्ध-कहते समय नहीं तो अव्तक सही, वह वृद्ध अवध्य हो * 


पूद कपूत तो क्यों घन-संचय 
पृत्त सपूत तो क्यों घन-संचर्या 

वेटा यदि कपूत हैं तो उसके लिए बापका धन जोइकर रख जाना 
व्यय है, क्योंकि वह उसे जल्द हा वर्वाद करके कगाल हो जायगा; आर 
वेटा यदि सरूत है तो भी उस के लिए बन जो इक्र र रख जाने की आवश्यकता 
नही, क्योक्ति वह स्त्रयं ही अपनी योग्यतासे यथेप्ट धन कमा लेगा । 

बन वाली यह वात सीखो और सेदेसो-तकाज़ो पर भी वहुत कुछ लागू 
ने जो भी नीचे या ऊँचे सँदेसे देने या तकाजे 
जो कुछ पढा है उसे अन-पढा 
अदेय' भी तो हो सकता है । 

और मेरे उन लेखोको ही नहीं, अपनी पिछली पढ़ी और सुनी सभी 
वार्तोंकी आप अनपढी और अनसुनी कर जायें, यह मेरी सलाह--तही नहीं, 
प्रस्ताव--है ! 

आप ऐसा कर लेगे तो अपने मासलोंको स्वयं, केवल अपनी हो वुद्धिं 
से सोचने लगेंगे, और तव आप जो कुछ करेगे उसमें एक नया वल और 
नया सूख होगा। 

अपनी इच्छा और अबचे निर्ययके अनुस/रु आप अपने-अपने अभीप्ट 
प्रेमो और मत-पस्द जावकारियोकी राह पर स्वच्छुन्द रूपसे, सुलयूव॑ं क बढ़े । 

समाजके बीच रहते हुए सुखयूव॑क बढ़तेके लिए जायद यह आवश्यकता 
पड़ेगी कि आप अपने विचारोमे पूरी और समाजके वीच व्यवहा रोमे आशिक, 
केवल उतनी स्वच्छन्दताका प्रयोग करें जितनेंसे आपके सुखमें वाधा न 
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पड़े । व्यवहारोम जिस स्वच्छन्दताके वरतनेसे समाजकों और आपको 
अ्रस्वास्थ्यकर चोट लगे, उसका न बरतना ही बुद्धिमानी भी जान पड़ती है । 

“विचारोमे पूर्ण स्वतंत्रता और कर्मोम्रे समाज द्वारा नियंत्रित/--कुछ 
इसी आ्रगयका किसी बड़े व्यवस्थाकारका भी कहना है । 

अपनी बातोको आप स्वयं ही सोचिये, यह नये समाजकी माँग है । 
वेगक दूसरोके विचारोका भी भरपूर सहारा लीजिए, लेकिन श्रपना निर्णय 
स्वयं कीजिए । केवल वेदो-शास्त्रो, महात्माओं शऔर सुधारकोके कहनेसे 
ही कुछ करना आपकी प्रगतिके लिए बहुत घातक है। 

यह मेरी सीख और सलाह नही, केवल एक सुझाव या प्रस्ताव- 
सरीखा, सूचना-सरीखा कहना है । 

अगर मेरा यह कहना गलत है तो सोचिये, कैसे, ठीक है तो सोचिये, 
कैसे । 

जास्त्रो या बडोका जो कहना श्राप ठीक मानते है वह ठीक है तो सोचिये, 
कैसे, और अपने मनकी जिन वातोकों आप गलत मानते है वे गलत है तो 
सोचिये, कंसे ! 

ऊँचे-से-अंचे ज्ञानकी बात मामूली समझवूज्के हिसावसे गलत नहीं 
ठहर सकती; ऊँचे-से-अँचे गणितका नतीजा साधारण जोड़-बाकी और 
गणा-भागके गणितसे गलत नही ठहर सकता । 

पं आपके सामने पिछले सव पढ़े-सुनेकी अनपढ़ा, अनसुना करनका 
प्रस्ताव रख रहा हैँ, तो फिर मेने भी इतना सव लिखा किस उद्दृंइ्य से है ? 

इसका उत्तर देनेके लिए मुझे एक वार स्वय ग्रापके सामने आना होगा 


और मे आऊंगा भी । रे 
इस पुस्तकका अगला, श्रतिम लेख तो आप पढेगे ही ! 


क्या में अन्दर आ सकता हूँ ? 


मैंने एक इरादा किया है---जिस समय पाठक इस श्रन्तिम लेख पर 
'पहुँचेंगे और वे इसे पढनेका इरादा करेगे, उसी समय में उनके पास पहुँचकर 
उनके दरवाज़े पर थपकी देकर कहूँगा-- 
“क्या में अन्दर आ सकता हूँ ?” 
और उनमेसे जिन-जिनको अपने स्वभाव, सुविधा या सेक्‍स! के कारण 
कोई आपत्ति न होगी, उनके पास में जा बैंदू गा और उन्हे वताऊँगा कि इस 
लेखोका लेखक मे ही हूँ । 
इस तरह मेरे इस लेखको पढनेका इरादा करते ही अपने पाठकोके 
पास मेरा जा पहुँचना सम्भव भी है और कुछ विशेप कारणोंसे मेरे लिए 
आवश्यक भी है। 
सम्भव इस तरह है कि जब किसीके हाथम किसी दूसरेके हाय या 
दिल-दिमागकी निकली हुई कोई चीज़ होती है तो उन दोनोके बीच एक 
सम्बन्ध--एक तरहका सन्देश और भाववाका वाहक तार-सा--स्थापित 
हो जाता है। यह मनोनियमका एक प्रारभिक नियम है। 
इस सम्बन्ध स्थापित करने वाले तारसे कौन कितना काम ले सकता है 
यह विलकुल_अलग वात है। मेस्मरेजम या हिप्नाटिज्म वाले अक्सर 
किसी व्यक्तिका रूमाल या अँगूठी अपने साधक' के हाथमे देकर उस व्यक्ति 
के बारे म॒ बहुत-सी बाते मालूम कर लेते है । 
में अपने पाठकोंके हाथ थमी हुई इस लेख वाली पुस्तकके सहारे ऐसा 
सम्बन्ध उनसे स्थापित कर सकता हूँ और साक्षात्‌, सशरीर उनके दरवाज़े 
खटखटाने तकका चमत्कार साध सकता हूँ या नही---यह बताकर में उतका 


३१ सेक्स श्रग्नेज्ञीका शब्द है, जिसका श्रर्थ है, लिंग था लिगभेद । 
हिन्दीसें इस श्रथेंका घवण-शिष्ट शब्द मुझे झ्रभ्ी नहीं मिला है । 


क्या से अन्दर आरा सकता हूँ ? १५४५ 


कुतूहल, सदेह, विश्वास-अ्रविद्वास घटाना या बढ़ाना नही चाहता; लेकिन 
इतना अवश्य कह देना चाहता हूँ कि मेरे पॉच-सात मित्र--उन्हें अभी केवल 
अपने कृपालू या भावी मित्र कहना ही अधिक ठीक होगा--ऐसे है जो ऐसा 
कर सकते हैँ, और उनमेसे एक-दो तो अ्रभी भी मेरे साथ इतना अ्रक्सर 
करते है कि जब कभी मेरे हाथ उनका कोई लिखित सदेश होता है तब 
वे, उस लिखित सदेशके अ्रतिरित कुछ श्रौर सदेश भी मेरे पास उस कागज 
के सहारे भेज देते है । 

और अपने पाठकोके पास उस समय मेरा जा पहुँचना आवश्यक इसलिए 
है कि-- 
१. में चाहता हूँ कि मेरे इन लेखोको--और इस प्रकार मुझे भी--- 
समझने-सराहनेमे उन्हे कोई कठिनाई या उदासीनता या अरुचि न हो; मैं 
स्वय पहुँचकर उनके सामने सब बात स्पृष्ट कर दूँ; और 

२. अपने लेखोका पूरा और ठीक प्रतिभाव या प्रतिदान मुझे मिले 
भर पाठकजन औचित्य और मेरी इच्छाके अ्रनुरूप मुझे उसका बदला दे । 

“से अन्दर आ सकता हूँ ?” में उनसे आज्ञा माँगूगा । 

हमारे हिन्दी-माषी भारतम बहुतसे पाठक जहाँ अपने रूखे या बड़प्पना 
के स्वभावके कारण या उस समय और मौकेकी किसी असुविधाके कारण 
मुझे अपने पास आने देनेसे इनकार कर सकते है, वहाँ बहुत-सी पाठिकाएँ 
परदा-प्रथा या लज्जा-प्रथा या सदेह-प्रथाके कारण भी मुझे अपने पास 
आन-देनेम हिचकिचा सकती हें । 

अस्तु, जिनके पास पहुंचनेकी मुझे आज्ञा मिल जायगी उनके पास में 
वेद गा और उन्हे बताऊंगा कि इस अन्तिम लेखका, जिसे वे पढ़ने जा रहे हे, 
लेखक मे ही हैं; और उनसे मेरी बातचीत प्रारभ हो जायगी । 

कुछ लोग कहेगे, “आप कंसे ऐन मौके पर आये, में श्रापका यह लेख 
पढने ही जा रहा था। आपका इस समय झा पहुँचना एक चमत्कारसे 


कम नही है ।” कुछ कहेंगे, “आप खूब लिखते हूँ मेने आपके ये सभी लख 


पढे हैं ।” कुछ कहेंगे “आपके आनेसे मुझे बड़ी खुशी हुई, आइये चाय 


१४५६ “बया में शत्दर आरा सकता हूँ ? 


मे 


पीजिए ।” कुछ कहेगे, “क्या खूब! आप ही इसके लेखक हूं, वैठिये में ज़रा 
इसे पढ़ लूं तव आपसे और भी वात करूँ ।” कुछ कहने, “आइये साहव 
श्रापसे तो मुझे वड़ी शिकायत हे । आप न जाने क्या लिखते हैं कि उसका 
कुछ मतलव ही समझमे नही श्राता ।” कुछ कहेंगे, “तशरीफ रखिये; 
फर्माइए, में आपकी क्या खिदमत करूँ २” 

और कुछ ऐसी बाते कहेंगे जो मेरे लिए इतनी व्यक्तिगत होगी कि 
उनका न लिखता ही विनय और संकोचकी सीमाके भीतर रह पायेगा । 

मेरी-उनकी वातचीत किसी भी दिद्यामे होकर बढ़े, मैं उन्हें घुमा-फिरा 
कर और एक ठिकाने लाकर उनसे पूछें गा-- 

आप कृपया निव्चित रूपसे बताइये कि (श्र) आप भेरा यह लेख 
व्यो--किस लाभके लिए--पढ़ेगे, श्र (व) पढ़नेके वाद आपसे भुझे 
इस लेखका क्या पुरस्कार मिलेगा। 

मिले हुए विविव उत्तर कुछ इस प्रकारके होगे : 

(अ) १-सनोरंजनके लिए। २-कुछ वात सीखलेके लिए | ३- 
जरा हिन्दीकी महक वढ़ानेके लिए । ४-आपकी मेरे एक दोस्त बहुत चर्चा 
कर रहे थे, इसीलिए यह देखनेके लिए कि आप कैसा लिखते है। श्नयो 
ही जरा सोनेके पहले कुछ पढ़ लेता हूँ तभी नींद आती है। ६-एक लेखके 
लिए कुछ मसाला ढूढ़नेके लिए । ७-भतरजके साथी भ्रभी तक नही आये, 
इसीलिए ज़रा वक्‍त काटनेके लिए । 

(व) १-आपको से धन्यवाद दूँगा इतना समय मज़ेमे कटवा देनेके 
लिए । २-आपकी तारीफ़ करूँगा, कुछ दोस्तोंसे चर्चा करूँगा । ३-आपके 
दूसरे लेख और कितावे भी खरीद लिया करूँगा | ४-अपनी पत्रिका 
आपके लेख यथेष्ट पुरस्कार देकर मँगवाऊँगा । #>आपको ? अच्छा, आपको 
भी क्या कुछ ..? बैंसे, यह किताव तो मैने पैसे देकर ही ली है । ६-अ्रजी 
साहव, आपको भला में क्‍या पुरस्कार दे सकता हैं । ७-आ्रापकी याद एक 
दफा और ताज़ा और पक्‍की हो जायगी । 


ये सब इस शर्तके साथ कि अ्रगर लेख अच्छा हुआ तो ! 


क्या से अन्दर थ्रा सकता हूँ ? १५७ 


लेकिन इन उत्तरोमेसे कोई भी मुझे पसन्द नही होगा । 
में चाहूँगा और उन्हें बताऊँगा कि वे मेरे लेखकों मनोरजन या ज्ञान 
के लिए न पढे । मनोरजनके लिए उसका पढना मेरी भ्रवहेलना करना 
है; जान और किसी सीखके लिए उसका पढता भ्रम और मू्खता है । मेरा 
लेख उन्हें मेरे साथ मानसिक रूपमे एकाकार होनेके लिए--मेरे साथ 
एकता, सहानुभूति, सामजस्य स्थापित करनेके लिए, मुझे ठीक-ठीक समझने 
के लिए पढ़ना चाहिए। लेख पढनेका उद्देश्य कम-से-कम मेरी रुचिके 
अनुसार, यही है कि आप लेखकके [यहाँ पर मेरे] साथ तद्ूप, तद्भाव हो 
जाये । लेखमे जिस वातकों मेने जिस आशयसे लिखा है उसे ठीक उसी 
आशयमे उसी भावम, उतना ही--त कम, न भ्रधिक--समझ ले । मेरे 
कोई-कोई मित्र मेरी किसी-किसी भावनापूर्ण पक्तिका इतना गहरा और 
ऊँचा श्रर्थ निकाल लेते है, जितनेका मुझे लिखते समय या और कभी अनुमान 
तक नही होता । यह भी मुझे सख्त नापसद है । मेरे ऐसे मित्र तुलसीदास 
की चौपाई---आगे चले बहुरि रघुराई । ऋष्यमूक पर्वत नियराई का 
इतना _ढ और योग-सूत्र-सम्बन्धी अर्थ निकाल देते हे कि उससे तुलसीदास- 
जीकी आत्मा भी लजा जाती होगी . इतना ऊपर जाना भी लक्ष्यसे दूर 
रह जानकी बात है । मेरा लिखना और आ्रापका पढ़ना--यह वह साधन 
है, जिसके द्वारा मे और आप, यानी ससारके दो परिचित या श्रपरिचित 
हृदय किसी एक स्थल पर कुछ देरके लिए जा मिलते हेँं। यही मानव- 
हृदय और मस्तिष्कके लिए वर्तमान युग साहित्य-रूपी साधनाकी देन है । 
यह आपके हृदयकों विस्तृत, व्यापक, सबको आपके भीतर समाया हुआ 
बनानेका साधन है । इस उद्देश्य और इस प्रयासके साथ मेरे लेखकों पढने 
में आप अपनी चेतनाको व्यापक, सर्वग्राही बनानेका एक परम उपयोगी 
व्यायाम करेगे । 
मेरे इस लेखके द्वारा मेरे साथ तद्भाव होनेमे आपका बहुत बडा 
उठान है, चाहे मैं आपसे ज्ञान और विकासमे आगे होऊ, चाहे पीछे । मेरा 
सतलब समझनेके लिए, जिस समय और जहाँ वैठकर--यह श्रागरेके समीप 


श्श्८ पया से धत्दर क्र सकता हूँ ? 


यम॒ना तटवर्ती कलास-आश्रम हें---म यह लेख लिख रहा हें ज़रा उस पर 
दुप्टि डालिए । इस समय मध्याक्लकालका एक वजा है । मेरे टीलेके नीचे 
वहती हुई मदोन्मत्ता यमुना अपने उस दुस्साध्य यौवन पर आई हुई है, जिस 
पर वह सन्‌ २४ के वाद कभी नहीं आई थी । जिस ऊँच टीले पर वनी हुई 
इमारती गफा की छुतरी पर बैठकर में ये पक्तियाँ लिख रहा हैँ, उस टीलेकों 
ने ओरसे यमुनाने घेर लिया है। यदि पूर्वकी ओरके नाले परके पुलको 
उसन ड़ लिया--जेसा कि घंटे आध घंटेकी एसी ही उच्छद्भल चेप्टाओसे 
वह सहज ही कर सकती है---तो भी दक्षिणकी ओरके टीलोकी राह में 
अपने डेरे पर सकुशल पहुँच जाऊंगा; इसीलिए में भी निद्व॑न्ध होकर अपनी 
लेखनी-कीडामे व्यस्त हूँ । पड़ोसके जिस गाँवमें में वसा हूँ वह यमुनाके 
उभरे हुए वक्षके वीच थिरकता हुआ कोई सुन्दर आभूयण-सा दीख रहा 
है । सव कुछ जलमग्न ही है। वाहरके एक दूसरे दीले पर बने हुए 
एक पुराने सठम मत अपने कुछ साथी-स्वजनोके साथ श्रपन्ता डेरा हटा 
लिया है। हमारा कुछ सामान गाँव वाले पक्के मकानकी ऊपरी मज़िलमं, 
जिस मंजलकों यमुनाकी तरगे श्रभी नही छ पाई है, कुछ-कुछ यमुनापंण 
की भावनाके साथ ही वन्द है । सामनेके खेत, पेड़, गाँव सभी कुछ जलमग्न 
। यमुनाका दूसरा छोर मेरी दृष्टिकी दौड़के वाहर पहुँच गया है और 
यमुत्ता सामनेकी ओर नदी न रहकर एक झील-सी दीखती है । उसकी 
उभरी छाती पर बहते हुए छप्पर, ढोर श्रीर मानव-गव अपने साथ अगणित 
सेंदेसे लिये चल रहे हे । मेरे इस लेखकों पढ़ते-पढ़ते उन सँदेसों तक मेरे 
पाठकोकी चेतनाकों पहुँच जाना चाहिए। इसी समय एक औसत दर्जेका 
खूबसूरत फ़रिव्ता श्रर्यात्‌ देव मेरे मस्तिप्कसी निकल कर काग्रज़ पर अंकित 
होने वाले मेरे विचारोकों समझनेका प्रयत्न कर रहा है | वह देव चेतनामे 
मुझसे कुछ ऊपरकी हस्ती है, फिर भी मुझे समझनेके लिए अपनी चेतनाकों 
तीचेकी श्रोर फेलाकर वह अपना कुछ विस्तार, विंकांस ही कर रहा है । 
उसके सम्पर्कंसे मावसिक उड़ानकी एक अस्पष्ट-सी प्रेरणा मझे भी मिल 
रही है। सामनेकी छोटी-सी घांसस्थलीसे आता हुआ एक मोर मुझे 
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देखकर वही ठिठक गया है । उसे मुझसे कुछ भय है, यंद्वपि यह उसकी 
एक बहुत भटद्दी भूल है । लेकिन उसे मनुष्य मात्रसे डरनेका ही श्रनुभव है, 
डरनेके उसके पास कारण हूँ । मेरी श्रीर उस मोरकी चेतनाओके वीच एक 
गहरी खाई है, जिसे पार कर एक दूसरेके समीप आनेकी समाई न उसमे है 
श्रौर न अभी मुझमें ही है । इस मो रकी तरह श्रौर इन चीटियोकी तरह (जो 
न जाने कैसे, मेरे थैलेमें रकक्‍्खे हुए मेरे नाइतेका पता लगाकर उसकी शोर एक 
जुलूस बनाकर निकल पडी हुँ) इनकी समस्याशत्रोकों जब इन्हीके दृष्टिको णसे, 
विलकुल इन्हीकी तरह अनुभव करनेके योग्य हो जाऊँगा, तब में एक महात्मा 
हो जाऊँगा । इस लेखको पढतै-पढते आप क्या सोचेंगे, उसे भी श्रापके ही 
दृष्टिकोणसे जाननेका म॑ प्रयत्त कर रहाहूँ । मे किस भावनाके साथ, किन 
अययोम ये शब्द लिख रहा हँ उसे ठीक मेरी ही तरह अनुभव करनेका आप 
भी प्रयत्त करे । आप कम-से-कम मेरे लेखको इसी लिएं----तद्ूप-तदुभाव और 
श्रनुचितं न हो तो थोड़ी देर के लिए मेरे साथ एक-हृदय होनेके लिए ही 
पढ़े । इसमें ही मेरे लिखने और आपके पढनेकी पूरी, सार्थकता है । 

और मेरे लिए आपकी श्रोरसे इस लेखका पुरस्कार ? 

श्राप मेरे इस लेखको--वल्कि पूरी पुस्तकको--पढनेके बाद अपने 
आपको मेरा या मुझे अपना एक गिलास शर्वत, लस्सी, मठा, दूध या एक 
प्याला चायका, मौसम और अपनी सत्कार-प्रणालीके अनुसार, ऋणी समझे 
ओर उस ऋणकी अदायगीका भी ध्यान रखे । मुझे आप अपना, एक ऐसा 
परिचित या अपरिचित मित्र समझे जो--आप कितने ही बडे श्रादमी हो-- 
आपसे कभी कम नही ठहर सकता, श्री र--आ्राप कितने ही छोटे हो---आपसे 
अधिक नही बैठ सकता ।.. 

इतनी बातचीतके बाद में श्रापसे पूछे गा--- क्या श्रव से जा सकता 
हू 

' तब कही ऐसा तो न होगा कि आ्रापको मेरे श्राने भर जानेकी ख़बर 

ही,न हो ? 


के ४ 
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